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GEMİLER DE AĞLARMIŞ 


Yabancı bir kentin tanıdık yüzü 


Makine dairesindeki zil, "benden bu kadar" dercesine çaldı; ardından da 
ana makinenin sesi kesildi. Günlerdir düzenli bir hırıltıyla inleyen hayvan 
susmuştu. Zincir şakırtıyla boşaldı. Baş taraftaki çana üç kez vuruldu, üç 
kilit zinciri denize bırakmışlardı. Yeniden boşalan zincirin sesi; çanın sesi 
iki kez daha duyuldu. Ranzamda doğrulup lombozdan dışarı baktım. Bu kış 
gecesinde, ışıkları donuk donuk parlayan bir kentin yaklaşık bir mil kadar 
açığına demirlemiştik. 

"Neredeyiz?" dedi İbrahim. 

"Bilmiyorum," dedim lombozdan bakmayı sürdürerek, "küçük bir yere 
benziyor." 

İbrahim, ranzasında doğrulup oturmuştu. Bacaklarının dizden altı ona 
ait değilmiş gibi aşağı sarkıyordu. Kamaranın cılız ışığında, gözlerini 
ovuşturan kocaman bir çocuğa benziyordu. 

"Uyuyabildin mi?" 

"Yok be!" dedi, "Benimkisi göz uykusu. İyi salladı ama." 

Uzun süredir değiştirmediği, onunla yatıp kalktığı kalın ekose yün 
gömleğinin cebinden sigara paketini çıkardı. 

"Ben de uyuyamadım. Demire geldiğimize göre, deniz Beybaba'nın 
gözünü korkutmuş olmalı. Şaka maka değil, en az altı şiddetinde var değil 
mi?" 

Çakmağın aleviyle İbrahim'in yüzü biraz daha aydınlandı. Ne kadar da 
yorgun görünüyordu. Sigarasından derin bir nefes çekti. 

"Beybaba korsandır, bu denizleri iplemez. Bu gemide yeni sayılırsın, biz 
nelerini gördük." Omuzlarını sarsıp burnundan bir "hıh" sesi çıkararak 
gülümsedi. "Başka bir şey var herhalde." 

Bu gülümsemenin Beybaba'nın korsanlığına mı, yoksa demirlememize 
neden olan "başka bir şey"e mi yönelik olduğunu anlayamadım. Bu gece 
burada, ilk izlenimleri oldukça ürkütücü olan bu kentin açıklarında demirde 
kalacağımız belli oldu. Saate baktım: 21.00. Yeniden ranzama uzandım. Üç 
gündür denizdeyiz; ama üç aymış gibi geldi bana. 

Açılan kapanan kapılar, ayak sesleri, konuşmalar geliyor dışarıdan. Bir 
hareket, bir canlılık var. Oysa bir saat önce, yaşlı teknenin omurgaları 
inleyerek çatırdarken, öfkeli bir denizde bata çıka yol alan gemide ölüm 


sessizliği vardı. Çarkçıbaşı'nın sesi duyuluyordu. Bağıra çağıra bir şeyler 
söylüyordu ama ne dediğini anlayamıyordum. 

"Makinede bir pislik var galiba," dedim. 

Başını iki yana sallayıp güldü İbrahim. "Bu kaçıncı arıza! Makineciler 
düşünsün," dedi, "demiri attık ya, emniyetteyiz." 

"Bu durumda sabaha kadar buradayız." 

"Hangi sabah? Günlerce bu koyda sürtmezsek bana da İbrahim deme." 

"Dışarıdaki tantana ne o zaman?" 

Homurdandı. Ne dediğini anlayamadım ama, büyük olasılıkla 
SÖVMÜŞtÜ. 

"Hu?" dedim. 

"Dışarı çıkılacak, filika hazırlıkları. Sen Çarkçıbaşı' nı tanımıyorsun." 

"Nasıl yani?" 

"Kafası bir şeye takılmıştır. Makine stop, der; keyfi gelene kadar 
beklersin." 

"Anlamadım," dedim. 

"Anlarsın," dedi, "daha gençsin. Pezevengin ya kuruyemişi bitmiştir ya 
canı karaya ayak basmak istemiştir ya da balık tutmak." 

"Hikâyeden mi demirledik?" 

Gözlerini yumup başını geriye attı. Bu, onun çok emin olduğunu 
gösteriyordu. 

Dışarı çıkmak için iyi bir fırsat. Herkes buna dünden razı. Bir yerlere 
oturulup hızlı hızlı içilecek. Bir bölümü karaya ayak basar basmaz, bir 
bölümü de içtikten sonra telefon kulübelerine kapanacak; eşler, çocuklar, 
sevgililerle konuşulacak. Uzun uzun konuşulacak, dönüp dolaşıp aynı 
şeyler yinelenecek. Sonra kadın aranacak, bulunacak yerler ve 
pazarlamacılar (onları bir görüşte tanıyacak kadar deneyimli her biri) 
araştırılacak, sigara, içki, çiklet, şeker, bisküvi alınacak. Çocuklaşılacak, 
alabildiğine çocuklaşılacak. Zamanı gelince de gemiye dönülecek. Yüzen 
hapishaneye. 

Kalktım. Lavabonun üzerindeki, sırları yer yer dökülmüş aynaya 
baktım. Bir haftadır tıraş olmuyorum. Elimle çenemi sıvazladım. Gözlerim 
çökmüş. Aynadan İbrahim'e baktım. Sigarasını bitirmiş, ranzasına yeniden 
uzanmış, kamaranın tavanına bakıyor. Tıraş olmayı düşünmüyorum. 
Aynadaki yansım çarpık çarpık gülümsedi. Dışarı çıkacak olanlar 
sinekkaydı tıraşlarını çekiyorlar şimdi; saçlara jöle, burun ve kulak kıllarına 
küçük makas darbeleri, koltukaltlarına bayıltıcı kokular. Bu kentin bütün 


kadınları (açık ve gizli orospular, serüvenci genç kızlar, romantikler ve 
mutsuz ev kadınları) onları bekliyor. O tuhaf rastlantılardan biri neden 
burada karşılarına çıkmasın ki! Sen her zaman hazırlıklı olacaksın; aşk 
geliyorum demez! 

Karaya çıkmayı düşünmüyorum. Sigara ve içki ikmali gerekebilir, onu 
da birine söylerim. İbrahim de çıkmaz; az konuşur, çok içer, karıyla kızla işi 
yoktur. Kimseyle hırlaştığı, dalaştığı görülmemiştir. Sevilir. Onun derdi ona 
yeter, derler. 

Filikanın bağlı olduğu zincirlerin makaradan boşaldığını haber veren 
ses; işte denize indiriliyor. Aceleyle. Kamaranın kapısı tıklatıldı, ardından 
da açıldı. Kapıda Kamarot Mustafa. Yüzü her zamanki gibi ateş kırmızısı, 
alnında boncuk boncuk ter. 

"On dakikaya kadar filika çıkıyor," dedi, "geliyorsanız hazırlanın." 

"Bir şey mi oldu?" dedim. 

Omuzlarını kaldırdı. "Bilmiyorum," dedi, "ana makinede bir problem 
varmış." Kayıtsız, problemi önemsemiyormuş gibi güldü. "Geliyor 
musunuz?" 

"Bilmem," dedim, elimle tıraşsız çenemi sıvazladım, "gelelim mi?" 

"Gelin abi, çıkın şu ininizden." 

"Bakacağız," dedim, "İbrahim çıkarsa ben de çıkarım." 

İbrahim, başını o kadar kararlı bir biçimde salladı ki, hiçbir gücün onu 
gemiden çıkaramayacağını anladım. O anda dayanılmaz bir dışarı çıkma 
isteği duydum; bunda İbrahim'in katı ve garip tutumunun mu, yoksa 
Mustafa' nın hâlâ kapı aralığında dikilip kararımızı bekleyen çocuksu 
ısrarının mı etkili olduğunu bilmiyorum. 

"Hadi," dedim İbrahim'e, "toparlan, çıkıyoruz." 

"Yok be," dedi, "bana hiç dokunma." 

"Boşver," dedim, "burası fena bir yere benzemiyor. Çıkıp biraz 
dolaşırız, alışveriş ederiz, bir yere oturup bira içeriz; değişiklik olur işte..." 

"Hava boktan." 

"Olsun, bizim havayla ne işimiz var." 

Güldü. Sigarasını yanı başındaki küllükte söndürdü. Kolları dimdik, 
bedenini geriye doğru esnetip gerindi. 

"Nerelerdeyiz?" diye yeniden sordu. 

"Bilmem," dedim, "vardiyadan çıkalı neredeyse dört saat oluyor. Deniz 
kudurunca bizim rota da sapmıştır. Nerede olduğumuzun ne önemi var ki, 
bir yerdeyiz işte." 


"Yaşa," dedi Mustafa. Hâlâ kapıda dikiliyordu. 

"Tamam," dedim, "geliyoruz." 

İkimiz de tıraş olmayacaktık. Dolaplarımızı açıp kafamızı kaşıyarak ne 
giyeceğimizi odüşünmeyecektik. Lastik çizmelerimizi ve muşamba 
yağmurluklarımızı giymemiz yeterliydi. 

Küpeşteye çıktık. Rüzgâr denizi yalayarak esiyor, yağmur yüzümüze 
vuruyordu. İbrahim birden durdu, gözlerini kısmış kentin ışıklarına 
bakıyordu. 

"Ben gelmiyorum," dedi. 

Kolundan tutup çektim. "Beni yalnız bırakma," dedim, "gel bak, pişman 
olmayacaksın." 

"Ne olur ısrar etme!" 

Çıkacak olanlar filikaya binmişti bile. Çarkçıbaşı kocaman elini 
sallayarak, "Hadi," dedi, "geliyorsanız gelin." 

"Geliyoruz... Geliyoruz," dedim. 

Çocuk gibi boyun eğip peşimden sürüklendi. İdris, filikaya yol verdi. 
Konuşmayan, kapüşonlarını başlarına çekmiş sekiz karaltıyız teknede. İnce 
ve hırçın bir yağmur muşambalarımıza vuruyor. Çarkçıbaşı başını önüne 
eğmiş, kucağında üst üste koyduğu ellerine (o kocaman ellerine) 
bakıyormuş gibi oturuyor. İbrahim'in dışında kimse sigara içmiyor. 
Konuşmuyoruz. Yabancı bir kentin ışıklarına doğru yaklaşıyoruz. 

İdris ustaca iskeleye yanaştı. 

Çarkçıbaşı saatine bakıp, "Şimdi on," dedi, "bir buçuk saat herkese bol 
bol yeter; on bir buçukta burada olun." 

Herkes bir yana dağıldı. İbrahim'le birlikte yürüyoruz. Köfteci 
dükkânları, büfeler, kahvehaneler ve iki birahanenin bulunduğu küçük bir 
alandan geçtik. Gemiden ayrıldığımızdan beri tek bir sözcük etmemiştik. 
Telefon kulübelerinin üçü de doluydu. Sarı muşamba yağmurluklu tanıdık 
üç adam telefonla konuşuyordu. Ne İbrahim'in böyle bir gereksinimi var ne 
de benim. Canı bir şeye sıkılıyor ama, sormaya çekiniyorum. Belki anlatır, 
bilmiyorum. Yürüdüğümüz, kentin en işlek caddesi olmalı. Dükkânların 
çoğu kapalı. Vitrin ışıkları yalnızlığımızı ve yabancılığımızı çoğaltıyor. 
Bizden başka birkaç kişi daha var caddede; şemsiyelerini açmış hızlı hızlı 
yürüyorlar. Evlerine gidiyor olmalılar; kurulu düzenlerine, karılarına ve 
çocuklarına. Dertlerine. Biz nereye gidiyoruz? 

"Görülecek bir şey yok," dedim, "dönelim mi?" 

"Biraz daha yürüyelim." 


Dörtyol ağzına gelince durduk. İbrahim, çevreyi büyük bir dikkatle 
inceliyordu. 

"Bir yeri mi arıyoruz?" dedim. 

"Aramıyoruz," dedi, "dönelim." 

Gergindi. Sıkıntılı havayı dağıtmak için, "Gemiden göründüğü gibi 
değilmiş," dedim, "boktan bir yer burası. Işıklar nasıl da aldatıyor insanı. 
Böyle bir yerde yaşayamazdım." 

"Bir yere oturalım," dedi, "canım bira istiyor." 

Filikadan indiğimizde karşımıza çıkan o küçük alana döndük. Avcı'nın 
Yeri'ni seçtik. Aslında seçmedik de, hiçbir şey konuşmadan oraya yöneldik. 
Kamarot Mustafa ile İdris de oradaydı. Bir masada bira içiyorlardı. 
Selamlaştık. Masalarına davet ettiler ama, İbrahim başka bir yere oturmak 
istediğimizi uygun bir biçimde ifade etti. 

"Bira ve çerez," dedim. Yabancı müşterilere alışkın yaşlı garson 
babacan bir tavırla başını eğdi. İbrahim'in uzattığı paketten bir sigara 
yaktım. 

"Çıktığımız iyi oldu değil mi? En azından değişiklik." 

"Burası, oraya öyle benziyor ki," diye mırıldandı. 

"Nereye?" 

Uykudan uyandırılmış gibi boş boş yüzüme baktı. Garson biralarımızı 
getirmişti, bardakları önümüze koydu. Çerez tabağını ortaya yerleştirmek 
için kül tabağını biraz yana çekti. Kibarca, "Afiyet olsun," dedi. 

"Nereye benziyor?" diye sorumu yineledim. 

"Yıllar önce bir film izlemiştim," deyip sigarasını küllükte söndürdü. 
"Böyle bir yere benziyordu. Hatta, buraya çok benziyordu." 

"Eee?" dedim. 

"Adam, çok sevdiği kadını öldürüyor." 

"Neden?" 

Birasından içti. "Kıskançlık yüzünden," dedi, "çok sevmek de bir 
hastalık. Sahipleniyor, bütün yaşamına el koyuyorsun." Başını ağır ağır 
salladı. "Bir hastalık." Uzattığım paketten sigara aldı. Üçüncü kez yineledi: 
"Bir hastalık..." 

"Sonra ne oluyor?" dedim. 

"Sonra... Adam cezasını çekiyor ya da çektiğini sanıyor; çünkü, 
hapisten çıkınca da kadın onu öldürüyor." 

"Hangi kadın?" 

"Öldürdüğü kadın." 


"Nasıl yani?" 

"Adam yanlış yaptığını anlıyor. İftira. Çamur atmışlar kadına. 
Öğrenince de..." 

"Öğrenince de ölüyor." 

"Ölüyor." 

Uzun bir sessizlik girdi araya. Biramdan bir yudum aldım, olmadı; 
başımı kaşıdım, bir sigara yaktım, yine olmadı. Bir şeyler söylemem 
gerekiyordu. 

"O film burada mı çekilmişti?" diyebildim sonunda. 

"Hayır," dedi; yüzüme değil de bardağına bakıyordu, "buraya çok 
benzeyen bir yerde." 

"İbrahim Abi!" 

Dönüp baktık. Seslenen İdris'ti. Sağ elinin işaretparmağı ile saatini 
gösteriyordu. 

"Tamam," dedim, "kalkıyoruz." 

Bardağımın üçte biri doluydu. İçip bitirdim. İbrahim'in bardağında da o 
kadar bira vardı. Bir sigara yakıp kalktı. 

"Biranı bitir," dedim, "o kadar beklesinler." 

Başını "hayır" anlamında kaldırdı. "Değmez" mi demek istiyordu, 
"içecek keyfim yok" mu, anlayamadım. Sigarasıyla çakmağını gömleğinin 
cebine koydu. Çıktık. Yağmur dinmişti. Sigara ve içki alacak kadar 
zamanımız olup olmadığını sordum İdris'e. Durdu. Gözlerini kapayıp başını 
geriye atarak (iyi içtiği belli oluyordu) kollarını iki yana açtı, "Ne demek," 
dedi, "icabında sabaha kadar bekletirim filikayı." İbrahim gülümsedi. İdris'i 
çok sever, bilirim. 

Çarkçıbaşı herkesten önce filikaya kurulmuştu bile. Kucağındaki 
büyükçe bir torbayı çocuğuymuş gibi sevgiyle tutuyordu. 

"Tamam mıyız?" dedi. Son gelen biziz. 

"Tamamız efendim," dedi İdris. Motoru çalıştırdı. Tornistan yaparak 
iskeleden uzaklaştık. Yine kimse konuşmuyordu. Rüzgâr aynı şiddette 
esiyordu. Yağmur yağmıyordu. Herkes içmişti. İçmişti ama susuyordu. 
Motorun tekdüze sesini duyuyorduk. Yekeyi tutan İdris, insandan çok 
heykele benziyordu. İbrahim'in yüzü, uzaklaştığımız kente dönüktü. Ondan 
başka sigara içen yoktu. Çarkçıbaşı'nın başı yine önüne eğikti; bu kez 
ellerine değil kucağında sıkı sıkı tuttuğu torbaya bakıyordu. 

Gemiye yaklaşıyorduk. Gemimize... 


telsizci 


Çarkçıbaşı, kamarasına davet eti bu gece. Balıkla falan 
uğraşmayacakmış; çünkü dün akşam kıçüstünde sabahlamış. "Yahu," diyor, 
"balık inat etti, ben inat ettim; ama tık yok." Aslında İdrisler falan da pek 
bir şey tutamamışlar. Ama İdris'in ertesi gün fısıldadığına göre Çarkçıbaşı 
tam bir "geyik". Gece boyunca yem kaptırmış, balıkları beslemiş durmuş. O 
ne zaman balık tutmaya heveslense İdris çocuklar gibi seviniyormuş. 
Acayip bir tantanaymış ki, görülmeye değermiş. İğneye yem takmasını, 
misinayı çevirip çevirip (o anda uzak duracaksın, ya kafana kurşunu yersin 
ya da iğne biçimsiz bir yerine saplanıverir) oltayı mümkün olduğunca uzağa 
fırlatmaya çalışmasını (ama nasıl beceriyorsa, bir iki metreden fazla 
gitmiyormuş), misinayı dolayıp karıştırmasını, yemleri o beyinsiz balıklara 
kaptırınca sövüp saymasını (gün yüzü görmemiş ne küfürler) gülmeden 
izlemek mümkün değilmiş. Gülünce de bozuluyormuş. Baktın kendini 
tutamıyorsun, hemen oradan uzaklaşacakmışsın. Onun duyamayacağı bir 
yere git, başını geminin sacına vura vura, tepine tepine istediğin kadar gül, 
sorun değilmiş. Ki, İdris'in dışında birçoğu böyle yapıyormuş. İdris, 
aksiliklere Çarkçıbaşı kadar öfkelenmiş bir ifade takınmayı, onunla birlikte 
sövmeyi, ama içten içe gülmeyi becerebiliyormuş. Dört bir yana kaçışanları 
gözleri yaşarana dek güldüren de biraz bu durummuş. Bu şenliğe bir türlü 
katılamadım, çünkü her türlü avdan nefret ediyorum. 

Çarkçıbaşı'nın ikram ettiği votkayı içiyorum; üzerine kola ekledik. 
Viskisi birkaç gün önce bittiği için kendini suçlu hissediyor. O içmez, belki 
kırk yılda bir, o da bol sodalı bir viski. Sigara da içmez. Ama ne içkisi 
eksiktir ne de sigarası. İdris'in gözünde "cıvatadan" bir denizcidir 
Çarkçıbaşı; kader kurbanı bir "kara adamı". Dolabından çıkardığı büyükçe 
bir naylon torbadan avuçladığı (onun avucuyla yarım kilo kadar) 
kuruyemişi tabaktakilere ekledi. Bir bölümü de masaya saçıldı. Çerez tabağı 
hep tepeleme olacakmış, öyle seviyor. Bir tavuk gibi atıştırıyor, dur durak 
yok. Yemek yiyişi de öyle. Yemiyor da önündekilerle dövüşüyor sanki. Ter 
içinde, oflayarak, bir canavarı yenmiş de çok yorgun düşmüş gibi kalkıyor 
sofradan. "Afiyet olsun" sözcüklerini bile güç duyabiliyoruz. Bir gün, böyle 
yemek yemenin sağlık açısından zararlı olabileceğini (kırmak da 
istemiyorum, çok alıngan) söyledim. "Biliyorum," dedi, "keşke günlük 
beslenmemizi karşılayacak haplar olsa da, sabahtan bir tane yuvarlayıp gün 


boyu rahat etsek." Çarkçıbaşı yemek yemekten sıkılıyor. Aslında birçok 
şeyden sıkılıyor. Denizciliğe nasıl katlandığına ise aklım ermiyor. 

Sigara içmek istediğimi söyledim. "Tabii," dedi. Sağı solu belli olmaz, 
bazen de, "Kamaram küçük, sigara dumanı her şeye siniyor," der, içirtmez. 

Kafasının takıldığı bir şey olduğunu söyledi. Geminin ana 
makinesindeki arıza ile ilgilidir, diye düşündüm (öyle ya, bir haftadır bu 
küçük kentin limanında, üstelik açıkta bekliyoruz); değilmiş. "Doğanın en 
gelişmiş, hatta ona kafa tutan, bu arada da canına okuyan yaratığının 
(anlayamazmışım gibi bir de açıklama getiriyor), yani insanoğlunun 
dişisinde hâlâ birtakım eksiklikler var," dedi. Ben de ona uymuş, leblebileri 
peş peşe, makineli tüfekle ateş eder gibi atıştırmaya başlamıştım. "Nasıl 
yani?" dedim, "Bence eksiklikten çok fazlalıkları bile var." "Öyle değil 
işte," dedi. Dolaptan kuruyemiş torbasını çıkardı. "Her ay hâlâ kanıyor 
olmaları örneğin... Bir de ikiye ayrılıyorlar; sancılı olanlar var, sancısız 
olanlar var... Doğanın ayıbı... Büyük ayıbı..." Bir avuç kuruyemişi tabağa 
boca etti. Masaya saçılanları toplamaya çalıştım. "Bırak," dedi, "siktir et." 
Alınmayacağını bilsem, torbayı dolaba koymamasını söyleyeceğim. 
Kamarasına geldiğimden beri bu kaçıncı kalkışı. "Biz görürüz, göremeyiz 
bilemem ama, ben yine de umutsuz değilim. Kansere çözüm bulunacak, 
AIDS'e de bulunacak. Yalnız, bu da çok önemli." 

Bir başka gece, yine bu kamarada (ama o gece viskisi vardı ve eşekler 
gibi içmiştim) başka bir insanlık sorununa değinmişti. Kadın için de, erkek 
için de geçerliydi. Bu da doğanın bir ayıbıydı. Aynı zamanda bilimin de 
ayıbıydı. Gözlerini iyice açarak (zaten büyük gözleri vardı, yüzü daha da 
korkunçlaşmıştı), "Neden bizim de kümes hayvanlarınınki gibi 
kursaklarımız yok!" demişti. Göbekli marulu, ıspanak ve semizotunu şöyle 
bir sudan geçirip (icabında hiç yıkamadan) yiyebilirdik. Çileği neden 
tarlasında, dalından Oo koparıp yiyemiyorduk? Kursaksızlıktan. 
Böbreklerimizin olmasına bir itirazı yoktu, onlar da olsundu. Ama ilave bir 
kursak böbreklerin işini yarı yarıya kolaylaştırırdı. "Fena mı olurdu?" 
demişti. Olmazdı. Hem öfkelenmiş hem de bütün kümes hayvanlarını 
kıskanmıştık. Onunla birlikte sövmüştüm. Ne de olsa viskisini içiyordum. 
Bir yandan da ona hak vermiştim; iki kez böbrek taşı düşürmüş. Sancı, 
deyince orada duracaksın; çünkü Çarkçıbaşı bu konuda uzman. 

"Önemli tabii," dedim. "Onların çektikleri bir yana, bize de 
çektiriyorlar; üç günle bir hafta arasında değişen bir yasak." 


"İnsanlık ayıbı!" deyip kuruyemiş tabağını avuçladı. Yumruk yaptığı 
avucundakileri bir değirmene boşaltır gibi ağzına boşaltırken bardağımın 
boşalmış olduğunu gördü. "Votkan bitmiş de söylemiyorsun." Kalktı. 
Çünkü votka şişesi de dolaba konuyor. Şişeyi getirip bardağımın üçte ikisini 
doldurdu. Üçte birle başlamış, yarım bardakla sürdürüp bu noktaya 
gelmiştik. Bundan sonrası silme votka ki, yüzünü buruşturmadan içmen 
gerek. Yoksa alınır. 

Yaradana sığınıp biraz da içtiğim votkalardan cesaret alarak o zor 
soruyu sordum. "Çarkçıbaşım," dedim, "makinedeki arıza büyük galiba..." 

Yüzü asıldı. Bütün keyfi kaçmıştı. 

"Bak şimdi," dedi, "şu anda ülkemizde iki tane NOHAP makineli gemi 
var, onlardan biri de bu yaşlı tekne. NOHAP'ın dilinden anlayan bir kişi var; 
o da ben. Arızaya gelince; büyük olmasına o kadar büyük değil de, biraz 
zaman alacak. Şimdi, dizel makinelerde blower çok önemlidir; bir tür 
kompresör. Pistonlar, sıkıştırılmış havanın patlamasıyla çalışıyor. 
Arızalanan blower'in problemli parçasını söküp tornacıya götürdük. Sabır 
gerek." 

Sustu. Lombozdan dışarı baktı. 

"Boktan bir yer," dedi. Dönüp bir şey anımsamış gibi yüzüme bakarak, 
"Telsiz Ruhi'yi bilirsin değil mi?" dedi. 

"Ben bu gemiye geldikten hemen sonra o ayrıldı," dedim, "biliyorum." 

"O zaman o kadar bilmezsin, asıl tantana üç dört yıl önceydi. İkinci 
Çarkçı'ya sor da anlatsın. En çok o takılırdı ona. Yahu, o adam var ya 
(dolaptan kuruyemiş poşetiyle votka şişesini çıkardı) bazen üzerine çok 
gidiyorlar diye acırdım, bazen de hak ediyor ibne, derdim." Bardağımı 
ağzına kadar votka ile doldurdu. Tabağa iki avuç kuruyemiş ekledi. Masaya 
saçılanları toplamaya yeltenmedim bu kez. "Genç görünecek ya, her gün 
saçlarına “Akyok' sürüyor." "O ne?" dedim. "Boktan bir ilaç, sözde 
aklaşmayı önlüyor; adı üstünde, ak-yok. Mahir (İkinci Çarkçı), onun 
vardiyada olduğu sıra kamarasına girip Akyok şişesini boşaltıyor, içine de 
oksijen dolduruyor. Ertesi gün Ruhi zabitan salonuna öfkeyle girdi ki, tam 
bir pavyon karısı; saçlar sapsarı. Burnundan soluyor: Hangi şerefsiz yaptı 
bunu? Şakanın da bir haddi var, diyor. Kimse gülmüyor. Süvari, çenesi iki 
parmağının arasında başını ağır ağır sallayarak, “Saçlarına sürdüğün o ilaç 
bozulmuş olmasın,' dedi, “ne de olsa rutubetli bir ortam." Gülmeye başladı. 
"Daha neler neler..." Ağzını kuruyemişle doldurdu. "Şimdi bu (yine 
gülmeye başladı) kahvaltıda yiyeceği peyniri bir tasa koyup akşamdan suya 


yatırıyor ki, tuzu çıksın. Yüksek tansiyonu var. Mahir gidip o suya bir avuç 
tuz atıyor. Ruhi banyoya girince geminin soğuk su vanalarını kapatıyor. 
Musluklardan yalnızca buhar püskürüyor. Daha neler neler... Ama en gırgırı 
neydi biliyor musun?" Ayakta dikilmekten yorulmuş olmalı ki, gidip 
yatağına oturdu. "Bir gün yine makine arızası var, demirdeyiz. Herkes 
zabitan salonunda. Ruhi tavlada Süvari'ye yenilmiş, bir karış suratla 
oturuyor. Süvari boşa zar sallamaz; oynadı mı, herkese yemeğine ya da 
içkisine oynar. Zar tuttuğu bilinse de, bunu ima etmeye bile kimse cesaret 
edemez. Zile basıp kamarotu çağırdı Ruhi. Bir bardak su istedi. “Eee,' dedi 
Süvari, “bu maçın üzerine ancak bir bardak soğuk su içilir." O, suyunu 
içerken, Mahir, her zamanki puştluğu üzerinde, “Hiç işerken su içtiniz mi?" 
diye ortaya sordu. İş dönüp dolaşıp Ruhi'ye dokunacak ya, herkes, “Yoo!' 
dedi. “Bir deneyin bak,' dedi, “yutkunduğunuzda işemeniz kesilecek. İlk 
kılçık Süvari'den: “Olmaz öyle şey, ne alakası var?” Mahir ısrarlı: “Hiç 
denediniz mi Süvari Bey?' Denememiş. Deneyen de yok. “Ben denedim, 
dedi Mahir, “tam yutkunurken işeme de kesiliyor.' O ara Ruhi kalktı, elinde 
su bardağı ile salondan çıktı. Hepimiz sonucu merakla bekliyoruz. Biraz 
sonra döndü, yüzünde şeytani bir gülüş; “Denedim,' dedi, “kesilmiyor. 
Şimdi bak (Çarkçıbaşı kıpırdanarak oturuş biçimini değiştirdi. İyice 
keyiflenmişti), Mahir'i göreceksin; başını iki yana sallayarak dehşetle 
Ruhi'ye bakıyor. Salonda çıt yok. “Gerçekten kesilmedi mi?' dedi kaygıyla. 
“Hayır,' dedi Ruhi, 'beygirler gibi işedim.' “O zaman sen ibnesin,' dedi 
Mahir, “ancak onlar bunu başarabilir. Bir kahkaha patladı. Ruhi şaşkın 
şaşkın bakıyordu. “Ruhi Amca, dedi (arada, özellikle şakanın dozu 
kaçtığında ona amca derdi, bir tür gönül alma), “insan bedenindeki giriş ve 
çıkış kasları daireseldir; biri kasılınca öbürü de otomatikman kasılır. 
Diyelim işiyorsun ve o anda bir yudum su içip yutkundun; alt kaslar da 
kasılacak ve işeme eyleminde kısa bir kesinti yaşanacak. Ama alt kaslar 
gevşekse beygirler gibi işemen çok normal.' Ruhi çok sinirlenmişti. Bağırıp 
çağırdı. Süvari'ye suç duyurusunda bulundu, şahsına hakaret edilmişti. 
Süvari çok sakin, açıklamaların bilimsel olduğunu söyledi. Üstelik ondan 
başka kimse merak edip işemeye gitmemişti. Öfkeyle kapıyı vurup çıktı 
Ruhi. Bir kahkaha patladı ki, kesin o da duymuştur. Ama akşam yemeğinde, 
hiçbir şey olmamış gibi yerini alacağını ve yemekten sonra Süvari ile 
şartları ağır bir tavla maçına başlayacağını herkes biliyordu." 

Votkamdan bir yudum içtim. Sigara yaktım (bu kez izin almadım, gerek 
yok, çünkü Çarkçıbaşı gülmekten yaşaran gözlerini ovuşturuyor 


yumruklarıyla). Merak ettiğim soruya hâlâ bir yanıt alamamıştım. Arıza ne 
zaman giderilecekti, bu berbat yerde daha ne kadar bekleyecektik? Bu 
gemiye geldiğimden beri karşılaştığımız üçüncü arıza. Baş tarafta, İdris'in 
küçük kamarasında bir gece içerken (tanık olduğum ilk arızaydı, on gün 
beklemiştik) Izbarço kadar (geminin adı Izbarço) makine arızası yapan 
başka bir geminin yeryüzünde olmadığını, hatta olamayacağını söylemişti 
İdris; hem de gözlerini abartılı bir biçimde açarak, cinayete hazır bir yüzle. 
Baha da, İbrahim de gülmüştü. "Çünkü neden?" demişti İdris parmağını 
şakağına dayayıp bana bakarak; yanıt Baha ile İbrahim'den gelmişti: 
"Çünkü NOHAP!" NOHAP'ın ne olduğunu o gece öğrenmiştim; geminin 
ana makinesiydi. Bundan anlayan yoktu ya, Çarkçıbaşı da (günahı boynuna) 
sık sık tekleyen NOHAP'"ı adam etmeye çalışıyordu. Ona "NOHAP 
Doktoru" dendiğini de o gece öğrenmiştim. Gemide, Süvari dışında kimse 
bu arızaların ciddiyetine inanmıyordu. 

Kamaranın kapısı tıklatıldı. Saatime baktım: iki. 

"Geel!" diye bağırdı Çarkçıbaşı. 

Kapıda İdris belirdi. Üzerinde kanarya sarısı kapüşonlu yağmurluğu, 
ayaklarında lastik çizmeleri... 

"Çarkçıbaşım," dedi, "balık vurmaya başladı, bir haber vereyim dedim." 

"Gel," dedi, "sana biraz kuruyemiş vereyim." 

"Sağ olun efendim." 

"Gel gel," deyip dolaptaki kuruyemiş poşetini çıkardı. Bardağımda 
kalan votkayı da içip bitirdim. 

"Sen de gel," dedi, "balık tutmak sinirlere iyi gelir." 

"Ben yatmayı düşünüyorum," dedim, "size rasgele." 

"Yarın tormacıdan parçayı alıyoruz," dedi, "takıp bakacağız. Biliyorsun 
blower ilk harekette çok önemli." 

Öğleye doğru, kamaramda uzanmış sigara içerken ana makinenin sesi 
duyuldu; arızalanan parça yerine takılmış, çalıştırmak için ilk hareket 
verilmişti. Makine çalışabilmek için elinden geleni yapıyor, ama bir türlü 
gücü yetmiyordu. Bir daha denediler. Sonuç değişmedi. 

"Çalışacak mı?" dedim. 

İbrahim'in yanıtı sözsüz ama kesindi. Yumruk yaptığı elini gösterdi; 
başparmağı orta ve işaretparmaklarının arasındaydı. 

Yeniden denediler. Bu kez oldukça zorlandı NOHAP. Tamam, çalıştı 
diyecekken sustu. 


"Çarkçıbaşım hazır değil," dedi İbrahim, "NOHAP' ın suçu yok. Bütün 
suç İdris'te. Lan, baktın balık gelmeye başladı, doldur kovanı bak dalgana, 
ne bok yemeye Çarkçıbaşı'nı da çağırıyorsun. Dün akşam üç beş istavrit 
tutmuş ya, keyfine diyecek yok." 

"Yani, blower arızası hikâye mi?" 

İbrahim gözlerini yumup, başını hafifçe yana yatırıp çokbilmiş bir 
edayla, "Hikâye," dedi, "hem de kaçıncı hikâye." 


kamarot 


Bir gün birilerine Hurşit'i anlatmaya kalksam nereden başlardım? 
Onunla eğlendiğimizden, ucuz senaryolarla onu harcadığımızdan mı? 
Başında bas bas "ben peruğum" diye bağıran simsiyah saç yığınına 
takmamızdan mı? Mafya babalarından birine benzetip (Hurşit bunu hiç hak 
etmiyordu) aramızda ona ad takmamızdan mı? Oysa kimseye bir zararı 
yoktu. Kendi halinde, içine kapanık biriydi. Kamarottu. Çalışkandı. Alnı 
hep boncuk boncuk terlerdi. Peruktandı, biliyorduk. Çıkar lan şu adi 
pöstekiyi, diyorduk, kendin ol, kendine güven biraz. Bunu yüzüne değil de, 
kendi aramızda söylüyorduk. Bir gün birimiz o peruğu başından kapıp 
kaçsa, diyorduk, rakılarımızdan birer yudum alıyorduk, gözlerimiz yaşara 
yaşara gülüyorduk; ne yapar acaba? O zaman "baba"lığı mı kalır, diyorduk; 
daha çok gülüyorduk. Hurşit banyodan çıktıktan sonra kamarasına bir 
giriyorsun, diyorduk, lombozdan lavaboya doğru çekilmiş naylon ipte 
Hurşit'in donu, atleti, gömleği, çorapları ve peruğu birer mandalla 
tutturulmuş kuruyor. İşte o zaman çok gülüyorduk. Resmen tepiniyorduk. O 
ise kamarasında korkuyordu. Bilmiyorduk. Kimse bilmiyordu. Ama 
İbrahim, biliyormuş gibi susuyordu. Şakalarımıza katılmıyor, gülmüyordu. 
Ellemeyin garibanı, diyordu. Kimse ellemiyordu zaten. Gemiye geleli iki ay 
olmuştu. İlk seferiydi. Baha, Hurşit gemiye geldiği gün söylemişti; abi, 
demişti, bundan denizci olmaz. Çünkü gözleri her şeyi söylüyor. Baha, yüz 
okuyan biri; gözlerde hiç yanılmıyor, çünkü onlar ruhun aynasıdır, diyor. 
Bir bakmış, tamam, demiş; bu kara adamı. Hurşit ise beş yıldır işsiz. 
Gemici cüzdanı var ama, denize adım atacak cesareti yok. Canına tak 
ediyor, cehennemde olsa çalışacak. 

Denize açıldıktan on gün sonra, o fırtınada Hurşit'in yüzü kireç, alnı 
boncuk boncuk ter, işini yapmaya çalışırken, ama yapamazken, sırtını 
sıvazlayarak, "Hadi sen yat," deyip ardından da, "Baba nakavt oldu," 
diyerek gülen, hem de sesimizi ona duyuracak, incitecek biçimde gülen biz 
değil miydik? Kocaman gözlerini gözlerimizden kaçırarak, "Dayanırım," 
derken ne kadar da umarsızdı. Kural buydu; deniz, denize 
dayanabileceklerin işiydi. Acımasız olan biz değildik, kurallardı. 

İdris'in kamarasında, İdris, Baha, ben içiyorduk. İbrahim gelmemişti. 
İdris çok üstelemişti ama o kıçüstünde balık tutmaktan yanaydı. Yazdı. 
Sıcak bir geceydi. Üç gün önce bu koya demirlemiştik. Bu gece filikaya 


binip karaya çıkmak istememiştik. Dışarıda ne bok vardı. Adını bile 
bilmediğimiz, merak da etmediğimiz bir koydaydık, günlerce burada 
kalacağımızı biliyorduk. Çarkçıbaşı, yakıt tankından sintineye sızıntı 
olduğunu söylemişti. Yani, arıza. O kadarla kalsa iyi, mutfakta da sorun 
vardı. Motorin ile çalışan kuzinede motorin sızıntısı nedeniyle ani yanmalar 
oluyormuş ki, aşçıbaşı tutuşup başka bir âleme göç etmekten kıl payı 
kurtulmuş. Arızanın giderilmesi için çalışılıyor. Biraz sabir gerek. 
Gülüyoruz tabii. Aşçıbaşının atlattığı kaçıncı tehlike bu. Ona gülüyoruz, 
belki aşçıbaşı da kamarasında gülüyordur, çünkü "ani bir yanma" ile henüz 
karşılaşmamış. Her an olabilir tehlikesi var ya; önlem almak gerek. Sabır 
gerek. "Ulan," diyor İdris, "sabır taşı olduk be!" Çarkçıbaşı kova kova 
istavrit ve mezgit avlıyor. Evet, o bile, çünkü balık kaynıyor bu koy. Baha 
gözünün birini kısıp durumu değerlendiriyor; bu kadar sık demire 
takılmamızın nedeni, diyor, o pezevengin NOHAP ustası olması. İşi bilen 
yok ki; ne dese eyvallah demek zorundayız. İdris durumdan o kadar da 
şikâyetçi değil, "Fena mı," diyor, "ense yapıyoruz işte." Ama Baha sıkılmış. 
"Sokayım ensesine," diyor, "basıp gidelim artık, yetti be!" İdris, boşalan 
bardaklara rakı doldururken göz kırpıp güldü: "İstanbul'u mu özledin, he?" 
Baha homurdanarak sigara yaktı. 

Kamaranın kapısı belli belirsiz tıklatıldı. İdris birden "reis" tavrını 
takınarak, "Gir!" diye bağırdı. Nedeni ne olursa olsun, rahatsız edilmekten 
kaynaklanmıyordu bu tepki, İdris'in tarzıydı. Nasıl beceriyordu bilmiyorum 
ama, keyifli keyifli gülümseyen yüzü aniden azılı bir katile 
dönüşüveriyordu. Kapı açıldı. Karşımızda ne yapacağını şaşırmış iki 
kamarot duruyordu: Mustafa ve Fehmi. 

"Rahatsız ettik Reis ama, bir dakika gelebilir misin," dedi Mustafa. 
Saatime baktım: 01.00. Bu saatte, hem de bu karmakarışık yüzle Reis rakı 
masasından kaldırılıyorsa gemide bir sıkıntı var demekti. Son filika az önce 
dönmüş olmalıydı, çünkü Fehmi ile Mustafa da giyinip süslenmiş, dışarı 
çıkmışlardı. O zaman dışarıda tatsız bir şey olmuştu. Kapı önünde bir şeyler 
konuştular. Bir ara Hurşit'in adı geçer gibi oldu, ama anlayamadım. İdris, 
kamaranın kapısını biraz aralayıp, "Siz keyfinize bakın, ben az sonra 
dönerim," dedi. "Ne olmuş?" dedim. Elini bize doğru uzatarak, "Önemli bir 
şey yok," dedi. Baha (bu gece çok içti) elini Reis gibi uzatıp aynı şeyi 
söyledi: "Önemli bir şey yok." Sonra da kolunu bileğinden kavrayıp salladı: 
"Babayı bir şey yok. Ulan pezevenk, madem bir şey yok, ne bok yemeye 
masayı bırakıp gidiyorsun! Gemi batsa ruhun duymayacak be..." Bu kadarla 


da yetinmedi, başta NOHAP ve Çarkçıbaşı olmak üzere baştan aşağı bütün 
zabitan takımına sövdü. 

Filikanın motorunun çalıştırıldığını duyduk. Sonra motorun tekdüze 
"pat pat"ları gittikçe azaldı. Karaya gidiyorlardı. Bir şey olmuştu. Kötü bir 
şey. Gemiden biri karada alıkonmuş olmalıydı. Reis olayı çözmeye 
gidiyordu. 

İdris iki saat sonra döndüğünde (Baha sızıp kalmıştı) yüzünde çocuksu, 
o kadar da şeytani bir gülüş vardı. "Hurşit kafayı bulunca jandarmaya 
sığınıp iltica hakkı istemiş," dedi. Gülmeye başladı. "Lan hıyar, Türkiye 
Cumhuriyeti topraklarında bir Türk vatandaşı nasıl iltica eder? Hurşit 
uçmuş..." 

"Hayrola," dedim, "derdi neymiş?" 

Birden ciddileşti. Geriye doğru kaykılıp yüzünü astı. 

"Manyak bu herif," dedi. Sigara yaktı. "Şuna biraz rakı koysana, 
gecemizi berbat etti." Başıyla Baha'yı gösterip, "Ona ne oldu?" dedi. 

"Sızdı." 

"Ben gidince arkamdan sövdü mü?" 

"Sövdü," dedim. 

Yüzü yine katil, başını hesap sorar ya da söver gibi ağır ağır sallayıp 
Baha'ya baktı. Baha, dünyaya doyamadan ölüp gitmiş biri gibi uyuyordu. 

"Eee?" dedim. 

"Sen git jandarmaya sığın, beni gemide öldürmek istiyorlar de; olacak iş 
değil!" 

"Hurşit'i mi öldürmek istiyorlarmış; hem de bu gemide!" 

"Yok be, kuruntu yapmış. Sözde Muharrem cebinde bıçak taşıyormuş 
da, Hurşit'i deşmek için uygun zaman kolluyormuş da..." 

"Ne Muharrem'in kimseye zararı var ne de Hurşit'in." 

"Gel de bunu jandarmaya anlat. Hurşit'in söylediklerini ciddiye almış, 
bırakmak istemiyor adamı." 

"Hurşit nerede şimdi?" 

"Baş tarafta, kahve içiyor." 

"İşi nasıl bağladın?" 

"Been, Reis... Hurşit'i oradan alıp gelmeyeceğim he?" 

Gözlerini patlatmıştı. Rakısından büyük bir yudum içti. "Sen ne 
diyorsun," deyip göğsünü yumrukladı. Yüzü şimdi daha da korkunçtu. 

"Çok mu içmiş?" deyip konuyu değiştirdim. 


"Yok be," dedi. Yüzü birden yumuşamıştı. "Hurşit'in içeceği ne ki. O, 
kafayı bozmuş." 

Baha, dünyadan habersiz gürültüyle yellendi. İdris'in yüzü yine değişti. 
"Pis herif!" dedi, "Hem de benim kamaramda." 

"Herkes kafayı bozdu," dedim. O hâlâ kötü kötü Baha'ya bakıyordu. 
"Günlerdir bu koyda bekliyoruz. Şu arıza bir an önce giderilsin de, basıp 
gidelim." 

"Burada öyle güzel balık çıkıyor ki," dedi, "işimiz zor." 


Kamaranın kapısı tıklatıldı. Lavaboda yüzümü yıkıyordum. Erkendi. 
İbrahim'in ranzası boştu. Kapıyı açtım. Hurşit'ti. Alnı boncuk boncuk ter, 
bembeyaz yüzünde kocaman gözleriyle karşımda dikiliyordu. Bana bakıyor, 
beni görmüyor gibiydi. Elimi sıkı sıkı tutarak, "Abi beni kurtar!" dedi. 

"Sakin ol Hurşit," dedim. Başka ne diyebilirdim ki. Ama o sakin 
değildi, hiç değildi. "İçeri gir," dedim. Girip ranzama oturdu. Sigara tuttum, 
almadı. Sürekli terliyordu. 

"Beni bu gemiden indir abi," dedi, "memleketime döneyim. 
Harcayacaklar beni." 

"Korkma," dedim, "seni kimse harcayamaz." 

"Ne olur beni bu gemiden indir. Yoksa kendimi denize atacağım. 
Dayanamıyorum." 

"Söz veriyorum, seni indireceğiz. Süvari ile konuşacağım..." 

"Sağ, ol abi," dedi. Sonra Hurşit'in uzun suskunluğu başladı. Sabit bir 
noktaya dalıp gidiyor, arada derin derin soluklar almaya çalışıyor, arada da 
gözünün önünde beliren korkunç bir görüntüden kurtulmak istercesine 
başını iki yana sallıyordu. Dehşete kapıldım; Hurşit ölmeye başlamıştı. 


Çarkçıbaşı, eli çenesinde, derin düşüncelere daldı. Gözlerini yummuştu. 
Öyle ki, bir an için uyuyakaldığını düşündüm. Neden sonra, gözleri hâlâ 
kapalı, uykusunda konuşur gibi, "Bak," dedi, "anlattığın çok önemli, çok 
ciddi bir şey. Bundan on beş sene kadar önce buna benzer bir durumla 
karşılaşmıştım. Üçüncü Çarkçı olarak bir tankerde çalışıyorum. Haftalarca 
kara yüzü görmüyoruz. Genç bir yağcı vardı, adını hatırlamıyorum ama 
yüzü şu an bile gözümün önünde. Sakin, içine kapanık biriydi. Vardiyası 
bitince hemen kamarasına kapanırdı. Ekmeğini yanlış yerde arıyordu, deniz 
adamı değildi. Yaparım, katlanırım diye düşündü herhalde ama, yapamadı." 

"Yok, içmeyeyim," dedim. 


"İç, iç..." dedi. Bardağımı yarıya dek viski ile doldurdu. Şişenin 
kapağını kapatırken yineledi: "İç... O kadar dolmuş, o kadar kurulmuş ki; o 
sessiz, o efendi görünüşlü adam bir gün patlayıverdi. Zor zaptettik. Süvari, 
onu kamarasına kilitlemek zorunda kaldı. Açık denizdeyiz, yapacak bir şey 
yok. Gözümüzün önünde delirdi gitti oğlan... Onun için, bu iş ne ısrara ne 
de şakaya gelir. Gidip Süvari ile konuşayım, onu hemen gemiden indirelim. 
Allah'tan arıza var da bu koydayız... Açık denizde olsak işimiz daha zordu." 

"Sağ olun Çarkçıbaşım," dedim. Bardaktaki viskinin kalanını içtim. 
"Durum gerçekten kötü, bu adam delirmiyor, ölüyor!" 

"Onu indireceğiz," dedi. Başını ağır ağır salladı. "Onu indireceğiz..." 


"Hadi, kamarana git de eşyalarını topla," dedim, "filikayla çıkıyoruz. 
İdris'le İbrahim de geliyor, seni yolcu edeceğiz." 

Gözleri bomboştu. Anlamış gibi başını salladı. Hâlâ oturduğunu 
görünce (hemen fırlayacağını, bu habere sevineceğini sanmıştım), "Hadi 
ama," dedim, "filika seni bekliyor." 

"Gidemem," dedi, "buradan çıkar çıkmaz Muharrem beni bıçaklar." 

"Bıçaklayamaz. Süvari onu başaltı ambarına hapsetti. Yine de istiyorsan 
seninle kamarana gelir, toplanmana yardım ederim." 

"Gel," dedi, "gemiden ayrılana kadar yalnız bırakma beni." 

Eşyası azdı. Mavi muşamba çantasına birlikte doldurduk. Ondaki panik 
bana da bulaşmıştı. Birikmiş kirli çamaşırları, karaya çıktığında giydiği 
kumaş pantolonu, kanarya sarısı gömleği, havluları, banyo terliği (ucuz, 
plastik terlikler), tıraş takımı, tıraştan sonra (daha çok da karaya çıkarken) 
sürdüğü kokusu. Özensizce tıkıştırıyorduk çantaya. Bir türlü yatışamıyordu. 
Muharrem paldır küldür kamaraya girecek ve tam bu gemiden kurtulmak 
üzereyken onu da beni de delik deşik edecekmiş gibi endişeliydi. Benzi 
daha sarıydı. Her zamankinden çok terliyordu. 

Kimsenin elini sıkmadı, kimseyle vedalaşmadı. Gemidekiler — 
Muharrem hariç; ona, Hurşit gemiden gidene kadar ortalıkta dolaşmaması 
söylenmişti— toplanmış, uzaklaşan filikaya bakıyorlardı. Çarkçıbaşı yoktu. 
Kamarasından, lombozdan izliyordu filikayı kuşkusuz. Üzgün olduğunu, 
böyle bir durumu kaldıramadığını düşünüyordum. Herkesten başka, 
yapayalnız bir adamdı. Onu tanımıyorduk. 

Hurşit'e üç kişi eşlik ediyoruz; İdris, İbrahim ve ben. Motoru İbrahim 
çalıştırdı, çünkü makineci. Yeke İdris'te. Bir tek İbrahim sigara içiyor. 


Gözlerini kısmış kentin ışıklarına bakıyor. Filikada değil de başka bir yerde 
gibi. 

"Rahat ol artık," dedim, "bak, gemiden ayrıldık, memleketine, karının, 
çocuklarının yanına dönüyorsun. Bir hafta on gün dinlen, her şey yoluna 
girecek." 

"Girecek tabii," dedi İdris, "o kadar çok arıza çıktı, o kadar çok 
limanlarda, koylarda sürüklendik ki, herkesin canına tak etti." 

Hurşit susuyor, ayaklarının dibinde duran çantasına bakıyordu. 
Aramızda topladığımız parayı cebine koyuyordum ki, birden irkildi. 
Dehşetle bana baktı. Bu parayı istemiyordu. Ne kadar dil döktüysek kabul 
ettiremedik. Oysa, ihtiyacı vardı, biliyorduk. 

Hurşit'i, ilçeye giden minibüse bindirdik. Bekledik. O, eliyle "siz gidin" 
diyordu ama biz gitmedik. Minibüs hareket edene kadar bekledik. Ona el 
salladık. Hurşit hâlâ korkuyordu. 

Gemiye dönerken konuşacak gücümüz yoktu. İdris, bira alalım demişti. 
Bira içiyorduk. Üzgündük, çok üzgün. Yaklaştıkça çirkinleşiyordu gemi. 
Yaşanması güç, berbat bir yerdi... 

"Bak bak!" dedi İdris, yüzü iyice korkunçlaşmıştı, "Hiçbir şey olmamış 
gibi balık tutuyor adam." 

Sırtı bize dönüktü. Filikanın sesini mutlaka duymuş olmalıydı ama, 
başını çevirip bakmamıştı. 

"Aslında o da üzüldü," dedim, "Çarkçıbaşı değişik bir adam." 

"Siktirsin," dedi İdris. 


Hurşit gitmişti. Her şey bu kadarla bitse iyiydi. Onun, memleketinde, 
denizle ilgisi olmayan bir iş bulduğunu (aslında bulamadığını, ama bulmuş 
olabileceğini ya da bulmak üzere olduğunu) düşünüyorduk. En azından 
karısıyla, çocuklarıyla birlikte, diyorduk. Öyle olmadığını öğrendik. Bir 
telsiz haberi bomba gibi düştü geminin ortasına; aynı koydaydık, Hurşit 
gittiğinden beri arıza giderilememişti. Telsiz haberi Hurşit'in evine 
ulaşamadığını, İstanbul'da öldüğünü söylüyordu. Donup kalmıştık. Hurşit'in 
Pendik'te ne işi vardı? Doğrudan Harem'e gitmesi, oradan da memleketine 
giden bir otobüse binmesi gerekmiyor muydu? Ama Hurşit Pendik'te, E-5 
Karayolu'nda karşıdan karşıya geçmeye çalışırken bir kamyonun altında 
kalıp can vermişti. Olayın üzerinden bir hafta geçmişti ve biz yeni 
öğreniyorduk. 


"Azrail gemideydi," dedi İdris. Boş boş yüzümüze bakıyordu. "Ona 
Muharrem gibi göründü. Ama canını burada almak istemedi, acıdı..." 

"Bu nasıl acımak?" dedi İbrahim, "Ne memleketine ulaşabildi ne 
karısını görebildi ne de çocuklarını..." 

"Allah rahmet eylesin," dedi Baha, "denizde ölseydi gözleri açık 
giderdi." 


mor çiçekli toka 


Susamışım. Ağzım yapış yapış. Kalktım. Işığı yakmadan lavaboyu 
buldum. Hâlâ sarhoşum. Musluktan kana kana su içtim. Yeniden ranzama 
uzandım. Yalnızca bir kez gördüğüm, tanımadığım bir kız yüzünden 
içmiştim dün gece. İlk kez başıma böyle bir şey geliyordu. Baha'nın 
kamarasında, ezberlediğim fıkralarını bir kez daha dinleyerek, üstelik, ilk 
kez dinliyormuş gibi gülmeye çalışarak, onunla içmiştim. İdris gelmemişti, 
keyfi yoktu. İbrahim ise balık avlamayı tercih etmişti. İyice içine kapandı. 
Gemide zaman kimse için geçmiyor artık. Yalnız kalamazdım, çok 
sıkılıyordum. Ondan kimseye söz etmemiştim, İbrahim'e bile. Makara 
olurdum, biliyorum. Kızla bir kez bile göz göze gelmemiştik, o beni 
görmemişti. 

Günün ağarmasının yakın olduğu, kamaranın loşluğundan belli. Yatakta 
dönüp durmanın bir anlamı yok. Kalktım. Sessiz olmaya çalışarak giysi 
dolabını açtım. Pantolonumu giyerken İbrahim'in ranzasına baktım. Boştu. 
Temiz hava almak için güverteye çıktım. Ağır ağır sallanan gemide yaşam 
belirtisi yok gibi. Sabahın serinliği yüzümü okşuyor. Yaşamla bağlarımın en 
zayıf olduğu anlar, güneşin doğmak üzere olduğu bu sessiz saatler. Buna bir 
de sabah ezanı eklenirse (bu koyda ezan sesi duymam mümkün değil) iyice 
elden ayaktan kesiliyorum. En iyisi gün ağardıktan sonra uyanmak; o 
zaman hüzün müzün olmuyor, paldır küldür yaşamın içinde buluyorsun 
kendini. Doğumuzdaki tepelerin ardında gökyüzü kızarmaya başlamış, ama 
güneş ortalarda yok daha. Yol yol toplanmış, tüy izlenimi veren bulut 
kümeleri. Kıyıya yakın demirlemiş teknelerin başlarını indirip indirip 
kaldırmaları bir ayine benziyor. Her şey son derece can sıkıcı. 

Kıçüstüne inince İbrahim'i gördüm. Gözleri nokta gibiydi. 

"Rasgele," dedim. 

"Sağ ol," dedi. 

Misinayı ustaca, acele etmeden topladı; iğnelerin üçü dolu. Kıpır kıpır 
oynaşan, ölmemek için direnen, denize dönmek isteyen üç kıraça. Balıkları 
iğneden kurtarıp yanı başındaki plastik kovaya attı. Baktım, kovanın 
yarısını doldurmuş. Kovada su var, deniz suyu. Balıklar için hâlâ yaşam 
olabileceğinin yalanı. Ağızlarını kocaman kocaman açıp yaşamak istiyorlar. 

"Ne zaman kalktın?" dedim. 


"Hiç yatmadım ki," dedi. Yüzü yorgundu. Misinayı fırıldağından tutup 
ustaca çevirerek metrelerce ileri fırlattı. Kurşunun suya düşüşünü duyduk. 
Nasırlı işaretparmağının üzerinden hızla boşalmaya başladı naylon ip. 

"Çarkçıbaşı bilse sabaha kadar ayrılmazdı buradan," dedim. 

"Siktirsin," dedi. 

Küpeşteye dayanıp kıyıya baktım. Dün, akşam yemeğinden sonra filika 
indirilmiş ve nöbeti olmayan gemiciler karaya çıkmıştık. İbrahim, bütün 
ısrarıma karşın gelmemişti. "O ibne çıktığı sürece," demişti (o ibne 
Çarkçıbaşı'ydı), "ben karaya ayak basmam." Bir tatil beldesinin bulunduğu 
koydaydık. Mutfakta, motorinle çalışan kuzinede yakıt sızıntısı nedeniyle 
küçük çaplı bir yangın çıkmıştı. İlk kez ciddi bir arızaya tanık oluyordum. 
Aşçıbaşının ellerindeki hafif yanıklarla, bıyık ve kaşlarındaki küçük 
kayıplar dışında kötü bir şey olmamıştı. Bu yetmiyormuş gibi bir de yeke 
dairesindeki elektrik motoru arızalanmıştı ki, Allah korusun iş dümen 
kilitlenmesine kadar varabilirdi. İbrahim bu ikinci arızaya inanmıyordu. 
Haksız da sayılmazdı, çünkü bu koyda beşinci günümüz dolmuştu. Baha'ya 
göre ise mutfaktaki yangın da dümendi. 

İbrahim'i anlıyorum; gemide kalmak, dışarı çıkmaktan daha akıllı bir 
seçim. Ama sıkıldım, çok sıkıldım. Gemide akşam yemeği saati yaz kış 
değişmediğinden (vardiya saatlerine uymak için) on yedi otuzda 
yemeğimizi yemiş ve on sekizde dışarı çıkmıştık. Temmuz ayındaydık. 
İnsanlar plajları henüz boşaltmamıştı. Mangal sefalarının başlamasına en az 
iki saat vardı. İskeleye çıktığımızda yine herkes bir yana dağılmıştı. Tek 
başınaydım. Bu, zaman zaman hoşuma gidiyor. Bazen de çekilmez oluyor. 
Bu akşam hoşnuttum. Herkesin olduğu kıyıda değil de, ona paralel daha 
sakin bir sokağa girdim. Sokak kısaydı, gövdesi iyice oyulmuş kocamış bir 
çınar ağacına gelince birden bitti. Aslında bitmedi de, iki dar yola ayrıldı. 
Soldaki yol zeytinliklere, sağdaki ise sahile iniyordu. Geri döndüm. 
Tabelasında "market" yazan bakkaldan sigara aldım. Kıyı ilgimi 
çekmemişti. Zeytin ağaçlarının arasından içeri doğru uzanan dar asfalt 
yolda yürüdüm. Ağustosböceklerinin cayırtısı kaplamıştı ortalığı. Arada, 
karşı yönden gelen şortlu, tenleri güneş yanığı, ayaklarında sandaletleriyle 
savruk savruk yürüyen, gülüşüp şakalaşan gençlerle karşılaşıyordum. Bir 
çeşmeden su içtim, elimi yüzümü yıkadım. Bu koya adını veren, ama 
oldukça içeride kalan köyü boydan boya geçtim. Yapıların büyük bir 
bölümü yenilenmişti. Yazlıkçıların talepleri doğrultusunda açılmış 


dükkânların Önleri deniz havluları, mayolar giysiler o şortlarla 
renklendirilmişti. 

İskeleye indiğimde filikanın gemiye dönmesine bir saat vardı. Kıyıdaki 
çay bahçesine girdim. Masaların çoğu doluydu. Oturduğum masanın hemen 
önünde, sırtı bana dönük, kolsuz tişört giymiş bir kız; kısa saçlı, kulağı 
küpeli bir gençle tavla oynuyordu. Dirseklerini masaya dayamış bir başka 
genç kız da oyunu izliyordu. Bira söyledim. Gittikçe gemiye daha bağımlı 
olmaya başladığımı düşündüm; karaya çıkmak rahatlatmamıştı beni. 
İbrahim gibi olmaktan korkuyordum. Ama İbrahim gibi oluyordum. Biramı 
yarılamıştım ki önümdeki masaya üçü kız, beş genç daha geldi. Kızların 
birinin elinde kesekâğıdı vardı ve öbürleri uzanıp oradan çekirdek 
alıyorlardı. Kızların üçü de bacaklarını çorap gibi saran kot pantolon 
giymişlerdi. Üzerlerinde şilebezinden bol bluzlar vardı ve üçü de kalın birer 
kemerle bellerinin inceliğini iyice ortaya çıkarmışlardı. Yan masalardan 
birer sandalye aldılar. Yabancılar gibi gülüşüp selamlaştılar. Kesekâğıdını 
masaya bıraktı kız, tavla oynayanlar ona bakmadan çekirdeklere uzandılar. 
Birden, biramın bittiğini fark ettim. Saatime baktım; zamanım var. Garsona 
bir bira daha getirmesini işaret ettim. Masadaki gençlerin yaşı on dokuz 
yirmi olmalıydı. Cıvıl cıvıldılar. Hiçbir acının iz bırakmadığı tasasız ve 
rahat gülüşleri vardı. Gelen gruptaki sarışın kızdan gözlerimi alamıyordum. 
Görür görmez çarpılmıştım. Ensesine topladığı saçlarını mor çiçekli bir 
tokayla tutturmuştu. O toka ona çok yakışıyordu, sandalyesine kaykılıp 
bütün dişleriyle gülmek de ona çok yakışıyordu. Boynundaki kolyede de 
mor bir çiçek vardı. Bu kız moru çok seviyordu. Sigarasını çok zarif 
tutuyordu. İncecik parmakları vardı ve tırnaklarına da mor bir oje sürmüştü. 
Kahkahaları (o denetimsizdi. £ Tişörtünün O koltukaltından (omemelerini 
görüyordum; hareketlerine göre bir beliren bir yiten diri memelerini. Güneş 
yanığı tenine göre oldukça beyaz kalıyorlardı. Ama kışkırtıcıydılar, çok 
kışkırtıcı. 

İkinci makinist çay bahçesine girip, "Seni bekliyoruz, filika kalkıyor," 
deyince kendime geldim. Olacak iş değildi, kaşla göz arası dört bira içmiş 
ve zamanı unutmuştum. Vurulduğum, ama beni fark etmeyen, asla fark 
etmeyecek olan, yaşamım boyunca bir daha hiç karşılaşamayacağım kıza 
son bir kez bakıp kalktım. 


"Bugün çok kötüyüm," dedi İbrahim, "başımı şuraya dayasam 
uyuyacakmışım gibi geliyor. Ama yok, iki gündür gözümü kırpmadım. 


Arada oluyor, yatağın içinde dönüp duruyorum. Bakıyorum olmuyor, 
kalkıyorum. Hurşit gözümün önünden gitmiyor. Şu beklemeler var ya, 
öldürüyor beni. Yol alsak o kadar daralmayacağım." 

Kıyıya bakıp sigara içiyorum. Uzaktaki evlerin, pansiyonların en 
güzelini yakıştırıyorum mor çiçekli tokası olan o kıza. Penceresi aralık 
bırakılmış, tül perdenin canlı bir beden gibi soluk alıp verdiği loş bir odada 
düşünüyorum onu. Üzerini örttüğü pike kaymış, güneşte bronzlaşmış 
bacakları sere serpe. Dizinin birini bükmüş, yüzükoyun yatıyor. Dudakları 
hafifçe aralanmış. Başımı döndüren beyaz memeleri ise yatakta ezilmiş. 

"Ne düşünüyorsun?" 

Dönüp İbrahim'e bakıyorum. Oltasına takılan balıkları bir bir çıkarıp 
plastik kovaya atıyor. 

Nedense yalan söylüyorum. "Şu arıza," diyorum, "ne zaman bitecek de 
biz yola çıkacağız..." 

Oysa o kızı bir kez daha görmek istiyorum. İbrahim misinayı çevirip 
çevirip uzağa fırlatıyor. 

Bir yanım suya düşen kurşunun sesine kulak kabartırken bir yanım da 
deli gibi kıyıya doğru yüzüyor. 


balık 


Haberi İbrahim getirdi; kıpkırmızı bir yüzle, soluk soluğa. Bir eli yarım 
açtığı kapının kolunda, öbürünü pervaza dayayıp başını kamaraya uzatarak, 
"Acayip bir şey!" dedi. Her zaman sakin olan, sinirlendiğinde bile ses tonu 
pek değişmeyen İbrahim bu gece oldukça heyecanlı. Ne yorgunluğun izi var 
yüzünde ne de uykusuzluğun. Ranzama uzanmış kitap okuyordum. O kadar 
şaşırmıştım ki, okuduğum sayfanın ucunu bile kıvırmadan kitabı elimden 
bırakıp, "Ne oldu?" dedim. Kollarını bir metre kadar açıp, elleriyle boşlukta 
bir şey tartıyormuş gibi yaparak, "Nah, bu kadar var!" dedi. "Bir dakika," 
dedim, "o kadar olan ne?" "Balık!" dedi. Birden gevşedim, gülmeye 
başladım. Yılların denizcisi, balıkçısı İbrahim, çok daha büyüklerini 
avlamasına karşın (kendisi anlatmıştı, hiçbir şeyi abartmadığını biliyorum), 
bu gece, bir metre boyunda bir balık avladığı için acayip bir coşkuya 
kapılmıştı. Davranış bozuklukları göstermeye başlamıştık. Yüzmeyen ya da 
yüzdürülmeyen bir gemide yaşamanın doğal sonucu olmalıydı bu. Artık 
gün saymıyor, hesap yapmıyorum. Her şeyi oluruna bıraktım. Yine bir 
koyda demirdeyiz; adı, yeri, varacağımız limana uzaklığı (gerçekten 
varabilecek miyiz?) hiç önemli değil. Bizi bu koya tutsak eden arızanın 
boyutları da önemli değil. Önceleri çok rahatsız olduğum bu durum 
olağanmış gibi geliyor artık. Nasıl olsa bir gün demir alıp yola çıkacağız ve 
yeni bir arızaya kadar gideceğiz. Karaya çıktıkça kitap alıyorum. Ancak 
okuduğum kitaplar içinde bulunduğum ortamın dışına taşıyabiliyor beni; o 
da her zaman değil. 

"Gülme," dedi, "bu acayip bir balık. İnsana benzeyen bir kafası var." 

Hâlâ gülüyorum. 

"Hadi ya!" 

"Kuran çarpsın. İçimizde bu balığı daha önce gören yok. Zokayı da 
ağzından çıkaramıyoruz. Garip garip sesler çıkardığı için korkuyoruz." 

Gidip bakmak şart oldu. Üstelik İbrahim'i de kırmak istemiyorum. Çok 
heyecanlı. 

"Sen mi tuttun?" dedim. 

"Hayır," dedi, "Çarkçıbaşı tuttu!" 

Durum biraz değişikti galiba. Çaktırmadan kafa bulunan, kıçüstünde 
eğlence konusu olan Çarkçıbaşı, bu kez kimsenin bilmediği bir balık 
tutmuştu. Havasından yanına yaklaşılmazdı artık. Eee, bir de bunun 


kutlaması olurdu; Çarkçıbaşı'nın içkilerini, sigaralarını, kuruyemişlerini 
tüketirdik. Çizmelerimi giyip İbrahim'in peşinden yürüdüm. Bütün gemi 
kıçüstündeydi. Beklediğim coşkunun tersine, derin bir sessizlik vardı. 
Herkes bir noktaya bakıyordu. Çarkçıbaşı, halka oluşturmuş kalabalığın 
dışında, sırtını onlara dönmüş, dirsekleriyle yaslandığı küpeşteden denize 
bakıyordu. Oyundan çıkarıldığı için arkadaşlarına küsmüş bir çocuk 
gibiydi. Yerde, balığa benzeyen ama balık olmayan garip bir yaratık 
yatıyordu; oÇarkçıbaşı'nın büyük kısmeti. Başı iri bir greyfurt 
büyüklüğündeydi; fok balığını andırıyor, ama foktan çok insana benziyordu. 
Boyu, İbrahim'in gösterdiği gibi, bir metre kadardı. Pulları yoktu. Başının 
bitiminde diken gibi bir çıkıntı vardı ki, kendini onunla savunuyor 
olmalıydı. İlk kez böyle garip bir yaratık görüyordum. Ağzını açıp açıp 
kapatıyor, arada da kuyruğu ile geminin sacına vuruyordu. Zoka üst 
damağına batmıştı. Balıkla göz göze geldik. Acı, şaşkınlık ve düş 
kırıklığıyla bakıyordu. Gözlerimi kaçırdım. 

"Zokayı çıkarmaya çalıştım ama, bağırınca korktum," dedi İdris. 
Ellerini iki yana açmış, yardım istercesine bana bakıyordu. 

"Henüz canlı," dedim, "misinayı kesip denize bırakalım." 

"Ama zoka..." 

Kimsenin onu çıkarmaya yeltenecek gücü yoktu. 

"Ne yapalım Çarkçıbaşım?" dedi İdris. Öyle ya, onu denizden çeken 
oydu, kararı da onun vermesi gerekirdi. 

"Bana bir şey sormayın," dedi Çarkçıbaşı. Sesi hıçkırır gibi çıkmıştı. 
Oysa, oltası kuvvetlice dibe doğru çekildiğinde kim bilir nasıl sevinç 
çığlıkları atmış, misinayı birbirine dolayarak, belki de İdris'in yardımını 
alarak (dirsekleşmeler, göz kırpmalar, çaktırmadan gülmeler) nasıl da 
yukarı çekmişti. Peki, o baş, insan gibi bakan o gözler ortaya çıktığında ne 
yapmıştı? 

"Zoka hâlâ ağzında," dedi İbrahim. 

"Olsun," dedim, "biraz daha beklersek ölecek, ona bir şans vermemiz 
gerekiyor." 

İşte o zaman kolay kolay unutamayacağım o tiz sesi, o haykırışı 
duydum. Kuyruğunu daha hızlı vurmaya başlamıştı geminin sacına. 
Konuşulanları anlamış gibiydi. Bir an önce denize dönmek istiyordu. İdris, 
bıçağını çıkarıp misinayı kesti. Besmele çekip başının altından ve 
kuyruğuna yakın bir yerden tutup incitmemeye özen göstererek kaldırdı. 
Balık ağzını açıp kapadıkça üst damağındaki zoka görünüyordu. Gözleri 


kocamandı. İdris, yüzünde tek bir çizgi bile oynamadan, çok ciddi, bir o 
kadar da üzgün, hasta oğlunu taşır gibi ağır ağır yürüyordu. Sancak 
tarafından, olabildiğince eğilerek (İbrahim belinden tutup destek olmuştu) 
balığı denize bıraktı. Önce suya gömüldüğünü, sonra da yüzeye çıktığını 
gördük. Kimse konuşmuyordu. Kısa bir süre denizin üzerinde bir kütük gibi 
durdu. Öldü, diye düşündüm. Çarkçıbaşı dışında kıçüstündeki herkes böyle 
düşünmüş olmalıydı. Çünkü onun olanı biteni izleyecek gücü kalmamıştı. 
Kamarasına da gidemiyordu. Çenesi avucunda, başka yerlere bakıyordu. 
Önce kuyruğu oynadı balığın, sonra başı. Suya dalıp gitmeden önce, üst 
damağına saplanmış zoka nedeniyle biraz aralık duran ağzını bir şey 
söylemek istiyormuş gibi biraz daha açarak ve acıyla bize baktı. O yarayla 
yaşayamayacağını biliyorduk. Çarkçıbaşı'nın bunda suçu yoktu, kimsenin 
suçu yoktu, onu da biliyorduk. Denize, balığın kaybolup gittiği noktaya 
bakıyorduk. Bir süre kimse konuşmadı. Sonra oltalarını toplamaya 
başladılar. 


* XX 


İdris, Baha, İbrahim ve ben Çarkçıbaşı'nın kamarasındayız. Viski 
içiyoruz. Çarkçıbaşı da içiyor. Üstelik, hepimizden çabuk bitiriyor 
bardağındaki içkiyi. Bitirir bitirmez de dolaba koşup şişeyi çıkarıyor ve 
yenisini dolduruyor. Bu kadar içtiğine İdris bile tanık olmamış; kaygıyla 
birbirimize kaş göz işaretleri yapıyoruz; ne oluyor bu adama? Üstelik sigara 
da içiyor. Hatta, iyi içiyor; biten sigarayı kül tabağında ezer ezmez yenisini 
yakıyor. Ateşi her seferinde yetiştiren de Baha; kocaman elini göğsüne 
bastırıp "sağ ol" diyor. Kamaranın ortasında duran yuvarlak sehpanın 
(rahatlıkla bunun bir masa olduğu söylenebilir) üzerindeki silme 
kuruyemişle dolu büyük salata tabağı ile (tabağı getiren Kamarot Fehmi, 
kamaraya ölü evine girer gibi girmişti; öyle ya, Çarkçıbaşı'nın görünüşü 
bomboktu) hiç ilgilenmiyor. Avuç avuç kuruyemiş yiyen adam anlaşılmaz 
bir ruh hali içinde bu gece. Nedenini biliyoruz: oltasındaki zokaya takılan o 
garip balık. Ama haklı, öyle bir balığı hangimiz tutsak aynı durumda 
olurduk. Viskileri peş peşe yuvarlıyoruz ya, ortamın tadı yok. Belki de bu 
nedenle, İdris, bir şeyler söylenmesi gerektiğini düşünmüş olmalı ki, söze 
girdi. 

"O var ya," dedi yüzünü korkunçlaştırıp başını ağır ağır sallayarak, "o, 
adi bir balık... Duymuştum, arada gemicilerin oltalarına takılırmış!" 


"Uğursuzluk getirecek," dedi Çarkçıbaşı. Oldukça kaygılıydı. "Zaten 
burayı sevmedim, boktan bir yer. Böyle bir yerde kimse kalmak istemez. 
Ama arıza..." 

"Arıza..." dedi İdris. Onun yakaran, acıklı ses tonuna uygun bir ses 
tonuyla söylemişti bunu. Çünkü bardaklarımız boşalmıştı. Birbirimizle göz 
göze gelmek istemediğimizden bardaklarımıza bakıyorduk. Gülmeyecek 
kadar deneyimliydik ama ne olur ne olmazdı. 

Çarkçıbaşı iç geçirdi. Viski şişesinin olduğu dolaba doğru yürürken, 
"Allah'tan büyük bir bölümü halledildi," dedi, "bu gece bitiririz. Kısmetse 
sabah erkenden yola çıkarız." 

"İnşallah," dedi İdris. 

"Bu koy..." dedi, sustu. İçkisini bitirip bardağını sertçe masaya vurdu. 
Tamamdı, artık içmeyecekti. Bu durumda bizim de kalkıp gitmemiz 
gerekiyordu. İçkilerimizi bir solukta içip bitirdik. 

"Bize müsaade," dedik, "iyi geceler." 

"Bakın," dedi. Kapının eşiğinde durduk. Bize değil, bizim üzerimizden 
başka bir yere bakıyordu. Aradığı sözcükleri bulamıyormuş gibi sıkıntılı bir 
hali vardı. "Bakın," diye yineledi. Çenesini sıvazladı. Hâlâ o belirsiz 
noktaya bakıyordu. "Bu balık olayından kimse bir yerde söz etmesin, 
arkadaşlara da söyleyin. Bunu unutalım." 

"Balık işi unutuldu bile Çarkçıbaşım," dedi İdris, "kimse bir yerde bunu 
ağzına almayacak." 

"Sağ olun. Hepinize iyi geceler. Dediğim gibi, yarın sabah erkenden 
yola çıkacakmış gibi hazırlıklı olun." 


Fehmi çay demlemiş. Herkes o yaratığı konuşup Çarkçıbaşı'na sövüyor. 
Biz de birer bardak doldurduk. Kimsenin keyfi yok. 

"Balık, balık, balık... al sana balık!" deyip sağ kolunu dirseğinden 
kavrayarak yukarı, Çarkçıbaşı'nın kamarasına doğru salladı İdris. "Neymiş, 
makinenin az bir işi kalmışmış... Al sana balık!" 

"Bundan sonra eline olta alırsa, ben de insan değilim," dedi İbrahim. 

"İyi oldu ibneye." 

"Gözlerine dikkat ettiniz mi?" dedi Baha, "Hurşit gibi bakıyordu." 

"Tövbe tövbe," diye mırıldandı İdris. 

"Tövbesi mövbesi yok Reis, Çarkçıbaşı da farkında bunun." 

"Ama bir dakika," deyip elini Baha'ya doğru uzattı İdris, "Hurşit onun 
yüzünden ölmedi ki." 


"Ben öyle bir şey demedim, o balık Hurşit gibi bakıyordu dedim." 

"Bana en çok dokunan sesi oldu," dedi İbrahim, "hâlâ kulaklarımda 
çınlıyor o ses." 

"Kapatalım şu konuyu," dedim, "Çarkçıbaşı'nın dediği gibi, unutalım, 
bir daha da konuşmayalım. 


Unutamayacaktık. O, günlerce, gecelerce ağzına takılıp kalmış zokayla 
gemiyi izleyecek, peşimizi bırakmayacaktı. Ne o bakışı unutabilecektik ne 
de o tiz sesi. Başını sudan çıkarıp bize bakar, o tiz sesiyle ağzındaki zokanın 
hesabını sorar diye koylarda da demirlemeyecektik artık. NOHAP bundan 
böyle arızalanmayacak, gemimiz ağlamayacaktı. 

Ama Çarkçıbaşımız... 

Çarkçıbaşımız her gece daha çok içecekti. Kural buydu; deniz, denize 
dayanabilenlerin işiydi. 


GİZ BAHÇESİ 


kediler 


Burnum kanıyor. Durup dururken kanıyor ve ben çocukluğumda olduğu 
gibi korkuyorum. Çünkü, nedensiz yere pek kanamaz burnum. Küçükken 
bir iki kez başıma gelmişti; sıcaktandır demişler, yatıştırmaya çalışmışlardı, 
ama ben bağıra bağıra, tepinerek ağlamıştım. Hele ilkinde, kan dolu 
avucum burnumda çığlık çığlığa eve koştuğumu anımsıyorum. Ne olduğunu 
anlayamayan annem yüzümü avuçlarının arasına alıp dehşetle bakmış ve 
peş peşe sorular sormuştu. Korkulacak bir şey olmadığını anlayınca da 
gülmüş, saçlarımı okşayıp bu kadar büyütecek ne var, demişti. Susacak 
yerde daha çok ağlamıştım; burnumun kanamasına değil, annemin 
gülüşüneydi yaygaram. Birinde ellerim de, gömleğim de batmıştı; ama 
nedeni vardı, kuvvetli bir yumruk yemiştim. Kız yüzünden kavga etmiştim. 
Delikanlılığımda. Şimdi bana çok uzak görünen o yıllarda... Bir de trafik 
kazasında, otomobilin ön camına sinek gibi yapıştığımda batmıştı üstüm 
başım. 

Bunca yıl sonra nedensiz bir kanama, üstelik sıcak bir hava da yok, 
sabahın körü. Üst dudağımdaki ıslaklığı O hissettiğimde (dilimle 
dokunmuştum, tuzluydu) ohuylanmış, parmağımı sürüp baktığımda 
yanılmadığımı anlamıştım. İnce bir kan sızıyordu, hiçbir nedeni yoktu. 

Gün yeni ağarıyor. Her sabahki yürüyüşlerden birini tamamladığım 
(postacı yürüyüşü, hızlı adımlarla yedi tur) parkta, bir ağacın altında 
oturuyorum. Her şey, daha önceki günlerde olduğu gibi başlamıştı. Yine 
kimseyle karşılaşmamıştım; ne apartmanın merdivenlerinde ne sokakta ne 
de parkta. Yürüyüş yolunda da kimse yoktu. Herkesin yatağında, en tatlı 
uykusunda olduğu saatte çıkmıştım dışarı. Üyanmamış bir kentin sokakları, 
caddeleri, parkları gizemlidir. Bir o kadar da hüzünlü. Yaşamla bağların en 
zayıf olduğu anlardır. Kimse burnunu sokmadan rahatça ölebilir ya da 
çıldırabilirsiniz. 

Parkın çevresinde yürüyüş ve koşu için düzenlenmiş (ama köpek de 
gezdiriliyor ve onların sağa sola bıraktıkları dışkılarına bastığım oluyor, o 
zaman da sinirleniyorum) çakıllı bir yol var; çakılların üzerinden silindir 
geçirilmiş, kahve köpüğü renginde bir yol. Hiçbir şey düşünmeden ya da 
hiçbir şey düşünmemeye çalışılarak yürünen, hızlı hızlı yürünen bir yol. 


Bir ağacın altında oturuyorum. Yorgun sayılmam. Belki biraz, o da 
yürümekten değil; yürürken hiçbir şey düşünmeyeceğim dememe karşın 
yine de birçok şey düşünmemden. Yürümüyor, kendimi yatıştırıyorum. 
Yanı başımdaki çatallı ince dal parçasını alıyorum. Kurumuş dal çok kolay 
kırılıyor, ama kırılırken çıkardığı ses ne kadar güçlü; sabahın sessizliğinde, 
üstelik oOburnumdan dudağıma doğru kan sızarken. Kurşunkalem 
kalınlığında, ama kurşunkalemden daha kısa bir parça koparıyorum daldan. 
Çatallı olan öbür bölümünü atıyorum. Oldukça uzağa fırlatıyorum. İşte 
orada, ben atmadan önceki yeri de orasıymış gibi duruyor. Bende kalan 
dalın ucunu dilimle ıslatıyor, sol avucumu açıp mürekkebi görünmeyen 
kalemimle "burnum kanıyor" yazıyorum. Avucumu kapatıyorum. Daldan 
kalemim sağ elimde parka bakıyorum. Bu sessizlik az sonra bozulacak, 
biliyorum. Hâlâ burnum kanıyor. Birden, izlendiğim duygusuna 
kapılıyorum. oAcele etmiyorum. Hiç acele etmiyorum. Yavaşça 
döndürüyorum başımı. Üzerinde bir bankanın adı yazan, kesici aletlerle, 
belli ki büyük bir öfke ve aşkla (olabiliyor işte) birtakım adlar ve tarihler 
kazınmış bankın arkalığına konmuş bir kargayla göz göze geliyorum. 
Gagası yarı aralık. Çok şaşkın. Biraz sonra hapşıracakmış gibi bana bakıyor. 
Sol avucumu açıyorum. İçinde hiçbir şey yazmıyor. Elimin tersiyle 
burnumu siliyorum. Boydan boya kan oluyor. Kargayla bakışıyoruz. İkimiz 
de bu karşılaşmadan tedirgin değiliz. 


Kendi kendine konuşan, aslında kendi kendine konuşmayan, göremediği 
kedilere seslenip onları çağıran, onlara diller döken —belki de kendini 
yatıştıran— kadının sesini duyuyorum. Geliyor. Bu sabah biraz gecikti. 
Elindeki kocaman torbada sokak kedileri için yiyecekler var. İki yana 
sallanarak yürüyor. Yürüyüşü zor; güçlük çekiyor gibi. Elli yaşlarında 
olmalı. Belki çok daha genç, ama o yaşlarda gösteriyor. Yaşlı olup ellisinde 
göstermesi mümkün değil. Nedense mümkün değil. Her zamanki eşofmanı 
var üzerinde; siyah ya da lacivert, yanlarında kırmızı şeritleri olan 
eşofmanı. Bol. Onu olduğundan kilolu gösteriyor. Platin rengi saçları 
dağınık. Yüzü, yürüyüşü, torbayı taşıyışı bezgin. Yorucu bir koşudan 
dönüyor gibi. Oysa evinden az önce çıkmış, elinde yiyecek dolu bir torba... 
Nerelere saklandınız bakalım yavrularım, diyor. Başını her yöne çeviriyor. 
Arada duruyor. Olduğu yerde dönüp onlara sesleniyor: Benim sevimli 
yaramazlarınm, bahtsızlarınm!.. Sonra yürüyor. Yürürken de konuşuyor. 
Hadi çıkın bakayım ortaya, diyor; bugün size neler getirdim neler, diyor. 


Biraz ilerimden geçiyor. Ne bana bakıyor ne de kargaya. Oysa ikimiz de 
ona bakıyoruz. Bu sabah ortalıkta hiç kedi olmaması şaşırtıcı. Hatta üzücü. 
Kedilerden artanları bu karganın götürdüğüne eminim. O da kadını tanıyor. 
Bu kadın ne zaman parkın önünden geçse havaya belli belirsiz bir acı, bir iç 
çekiş yayılıyor. Ses tonundan mı, yürüyüşünden mi, yoksa başka bir 
nedenden mi bilmiyorum. Bir şeyini, önemli bir şeyini yitirmiş olmalı. 
Belki de düş kırıklığı. Yaralı, ama acıları dinmiş, yarası kabuk bağlamış. 
Onu anlıyorum, çok iyi anlıyorum. Yarası hâlâ kanıyor olsaydı kedileri 
görmezdi. 

Burnum kanıyor ama aynı şey değil. Kargayla çoktan dost olduk, bu da 
aynı şey değil. Kadınla kediler birbirlerini anlıyorlar. Sabahları torbasından 
yiyecekleri bir bir çıkarırken, kediler, kuyrukları dimdik, başlarını eğip 
bağlılık ve teşekkür mırıltılarıyla kadının bacaklarına sürtünüyorlar. 
Miyavlamaları bile ölçülü; yaygara yok, kavga dövüş yok. 

Onunla niye konuşamıyorum, niye "günaydın" ya da "iyi sabahlar" 
diyemiyorum, niye kedileriyle ilgili bir şeyler söyleyemiyorum. 
Konuşabiliriz, dertleşebiliriz. Duvar gibi bir yüzü var, ama asıl yüzü değil 
bu. Her neyse, her ne olduysa orada kırılıp gitmiş asıl yüzü. Konuşabilsek, 
dertleşebilsek, asıl yüzünü görebileceğim belki. Kedilerin gördüğü o yüzü. 
Onların görüp benim göremediğim o yüzü. 

Kadın uzaklaşıyor. Kedileri çağıran sesi gittikçe zayıflıyor. Hâlâ onlara 
rastlayamamış olmasına şaşıyor ve üzülüyorum. Kalem gibi kullandığım dal 
parçasını yine dilimle ıslatıp sol avucuma yazıyorum: O artık acı çekmiyor. 
Avucumu ve gözlerimi kapatıp başımı ağaca yaslıyorum. Caddeden geçen 
araçların sayısı ve gürültüsü gittikçe çoğalıyor. Kent uyanıyor. Sokak, 
cadde, park, yürüyüş yolu, kediler, kargalar, her şey değişecek. Avucumu 
açıp bakıyorum ki, yazdığım yazı silinip gitmiş. Dönüp kargaya bakıyorum. 
Yok. Kadının arkasından uçup gitmiş o da. Şimdi bana oldukça uzak bir 
ağacın tepesinde, konduğu ince dalla birlikte sallanarak kadını izliyor 
olmalı. 

Onunla konuşmak istiyorum. Yarın sabah, kent derin bir uykudayken 
onu görür görmez karşısına çıkıp "günaydın" diyeceğim. Belki korkacak. 
Bir adım geri sıçrayıp dehşetle bana bakacak. Korkmayın, diyeceğim, ben 
de bu parkın çevresinde yürüyor ve kendimi yatıştırmaya çalışıyorum. Ne 
kadar hızlı yürüsem de düşünmek istemediğim her şeyi düşünüyor ve bir 
türlü yatışamıyorum. Korkmayın, yalnızca konuşmak ve sizi dinlemek 
istiyorum, her sabah beslediğiniz kedilerle olduğu gibi. 


park 


Bunu sana anlatmalıyım. Bir mektubumda o parktan öylesine söz 
etmiştim, çünkü o zamanlar bir "giz bahçesi" değildi benim için. Görsen, 
"Giz bunun neresinde?" dersin. Hiçbir özelliği yok. Bakımsız bir yer. Çöp 
kutuları düzenli olarak boşaltılmadığından, özellikle bankların çevresi 
oldukça pis. Sigara izmaritleri, içecek kutuları, kâğıt mendiller ve çekirdek 
yiyen bir ordunun orada konakladığı izlenimi veren ayçiçeği kabukları. Orta 
tabakadan insanlar gün boyu zaman öldürüyor burada. Oyun bahçesine 
çocuklarını getiren genç anneler ya da büyükanneler, sessizce oturan 
emekliler, sevgililer, kravatlarını gevşetmiş, ceketleri omuzlarında ya da 
kollarına atılmış, gülerek şakalaşan, küfürleşen, bir yandan da kırk yıllık 
tiryakiler gibi sigara içen liseli gençler. Oysa sabahları, rengârenk 
eşofmanlı, spor ayakkabılı kadınlarla adamların (genellikle hepsi kilolu) 
yürüyüş yolunda belli bir tempoyla koştuğu, kollarını abartılı bir biçimde 
sallayarak hızlı hızlı, ama son derece gülünç bir biçimde yürüdüğü, ter 
içinde şnav çektiği ya da eğilip kalktığı saatlerden çok önce başkaları 
oluyor parkta. Onlardan önce de daha başkaları... Havanın kararması ve 
gündüz sakinlerinin yavaş yavaş çekilmesiyle parkın görünümü de 
değişiyor. Gece burada kimler dolaşır, ne yaparlar bilmiyorum ama, 
kuytularda, gözlerinin akı sararmış birtakım gölgelerin kötülük yapmak için 
pusuya yatmış olduklarını düşünüyorum. Ucuz şarap, bira, esrarlı sigara 
içen kopukların mekânı olmalı o saatlerde park. Yolunu şaşırmış birini 
beklerler; soymak, dövmek, bıçaklamak, ırzına geçmek için. Bu da bir 
gizem kuşkusuz, ama, o kadar da ürkütücü. Gecenin bir saati oraya gitmeyi 
ve dünyalarına çok yabancı olduğum o insanlarla karşılaşmayı hiç 
düşünmedim. Bir gece, geç bir saatte evime dönerken parkın önünden 
geçmiştim. Akşama doğru çöken sis daha da yoğunlaşmıştı. Parkın ışıkları 
belli belirsizdi. O yana bakmamaya çalışarak hızlı hızlı yürüyordum. Biri 
seslendi. Parktan, o ürkütücü yerden. "Birader, bir dakika," dedi. Bana 
seslenilmemiş gibi (oysa benden başka kimse yoktu) yürümeye devam 
ettim. Adımlarımı daha da sıklaştırmıştım. Bir yandan da kendi kendime 
söyleniyordum; öbür caddeden yürüseydim yolum biraz uzayacaktı ama, 
daha güvenlikte olacaktım. "Hoop!" diye bağırdı bir başkası, "Adam 
yemeyeceğiz hemşerim, ateş isteyeceğiz yalnızca." Koşmaya başladım. 
Arkamdan geliyorlar mıydı? Köşeye kadar yetişemezlerse oradan öteye 


gelmeye cesaret edemezlerdi. Karşıdan gelen iki kişiyi görünce yavaşladım. 
Bu saatte bir şeyden kaçarcasına koşmamı başka türlü anlayabilirlerdi. 
Dönüp arkama baktım. Kimse yoktu. Belki gerçekten sigaralarını yakmak 
için oseslenmişlerdi. Sevgisiz ve acımasız oldukları yolundaki 
koşullanmanın bir sonucu olsa gerek, onlardan korkuyorum. 

Benim "giz bahçesi" dediğim hali ise, sabahın çok erken saatleri; fazla 
kilolarından kurtulmak için kıpkırmızı bir yüzle soluk soluğa koşanların 
henüz yataklarından çıkmadığı saatler. Gün ışımamış, ortalık alacakaranlık. 
Kuytular yine ürkütücü. Ama korkacak bir şey yok, çünkü tedirgin edici 
gölgeler çoktan çekildi (ya da çekilmiştir). Parkın en "kendi", en dingin 
görünümü. Yürüyüş yolundaki turumu atarken (biliyorsun, her sabah yedi 
tur hızlı hızlı yürüyorum. Kilo sorunum yok, onu da biliyorsun) aslında 
kendimi yatıştırıyorum. Sakin ol, diyorum, her şey yolunda, her şey kontrol 
altında, diyorum. Bunu sürekli yineliyorum. En çok da "her şey kontrol 
altında" diyorum. İnsanın kendini kandırmaya çalışması ne acı. Bu turlar, 
kendini kandırma turları; yatıştırma falan hikâye. 

Birkaç gün önce yaşadığım tuhaflıkları yazmalıyım, seninle 
paylaşmalıyım bunları. Dinle şimdi (yani, oku şimdi). 

Her sabahki yürüyüşümü yapıyorum. İlk turum. Yürüyüş sonrası 
oturduğum yerden (bank değil, bir ağacın altı burası) geçerken gördüm onu. 
Bir bankta oturuyordu. Yürüyüşlere başladığım günlerden bu yana —altı ayı 
geçti— o saatlerde benden başka kimse olmuyordu. Bir süre için parkın 
efendisi bendim, öyle sayıyordum kendimi; başıboş köpekler, bir kadını 
bekleyen kediler ve arsız kargalar dışında tabii... 

Dikkatli bakmamıştım ama (bakamazdım zaten), gördüğüm kadarıyla 
kıpırdamadan oturuyordu. Genç değildi, bacak bacak üstüne atmıştı, hepsi o 
kadar. Yine de, sakin bir görünüşü olduğunu, ama bu durağanlığı pek 
sağlıklı bulmadığımı —neye dayanarak, bilmiyorum— söyleyebilirdim. Başka 
şeyler de söyleyebilirdim; örneğin, yaşının ellinin üzerinde olduğunu, 
geceyi bu parkta geçirmediğini... Yanından geçerken "günaydın" 
diyecektim, ama diyemedim. Adamın oturuş biçimi mi, yoksa her türlü dış 
etkiye kapalı yüzü mü etkili oldu bilmiyorum, sessizce, o bankta kimse 
yokmuş gibi geçtim önünden. 

Onu daha sonraki sabahlar da gördüm. Ne kadar erken gidersem 
gideyim, benden önce gelmiş, aynı bankta, aynı biçimde oturuyor oluyordu. 
Ne selamlaşıyoruz ne de tek bir sözcük konuşuyoruz. Peşinden birçok 
kediyi sürükleyip geçen kadını birlikte izliyoruz. Belli etmemeye çalışarak 


ona bakıyorum arada (belli etmeme çabalarına gerek yok oysa, hiçbir şeyin 
farkında değilmiş gibi oturuyor), kadından gözlerini ayırmıyor. Yalnızca 
onunla ilgileniyor gibi, yalnızca onun geçişini ve dönüşünü bekliyor gibi... 
Kadının ne zaman döndüğünü, hatta dönüp dönmediğini de bilmiyorum. 
Çünkü yürüyüş sonrası en çok on dakika oturuyor ve parktan ayrılıyorum. 

Sonra o sabah... O sabah kötü şeyler oldu. Her şeyi kontrolümün altına 
aldığıma kendimi inandırdığım ve soluklarımın düzene girmesi için her 
zamanki yerimde oturduğum (adamın da aynı bankta oturduğu) o sabah... 
Çığlık çığlığa bağıran bir kadın sesiyle irkildim. Adam da oturuş biçimini 
değiştirmiş (ilk kez oluyordu bu), sese dikkat kesilmişti. Lanetler yağdıran, 
sövüp sayan, birilerini tehdit eden ses (kadını görememiştim daha) gittikçe 
yaklaşıyordu. Donakaldım. O kadın, kedilerin sevgili prensesi; yalınayak, 
başı açık, yatak giysileriyle caddede koşuyordu. Peşinde iki adam. Çevrede, 
kuyrukları dimdik, çaresiz ve şaşkın kediler. Kadını kıskıvrak yakaladılar. O 
hâlâ kurtulmak için çırpınıyor, bağırıp çağırıyordu. Kollarını arkaya 
kavuşturup üzerine bir gömlek geçirdiler. Ambulans da gelmiş, sağa 
yanaşmıştı. Kadını apar topar içine soktular. Bir adam, belki de onu şikâyet 
eden kişi (soluk soluğaydı) ambulanstakilerle bir şeyler konuşuyor, el kol 
hareketleri yapıyordu. İçlerinden biri, omzuna vurup yatıştırmaya 
çalışıyordu adamı. O da araca bindi. Caddede, ambulansın ardından bakan 
onlarca şaşkın kedi kaldı; bir de parkta, kollarını iki yana açmış, gözleri 
kocaman, ayakta dikilen o adam. Onunla göz göze geldik. Beni ilk kez 
görüyor gibiydi. 

"O kadını götürdüler," dedim, "kimseye zararı olmayan o kadını." 

Konuşmadı. Arkasına bile bakmadan çekip gitti. 

Ne o kadını tanıyorum ne de adamı. Onların geçmişte birbirlerini 
tanıyıp tanımadıklarını, bir gizi paylaşıp paylaşmadıklarını da bilmiyorum. 

Bütün bunlar ilgini çekecektir. Belki yazarsın. Yaz, ama ne kadını incit 
ne de adamı. 


ÖĞLEN SEFALARI 


Sipsi çalan Çingene'nin adını bilmiyoruz, o da bizimkileri bilmiyor; 
zaten gerekmiyor da. Ama ona kendimizi tanıtıncaya, buraya her öğlen 
geldiğimizi (hatta Vasfi'nin deyişiyle "nerdeyse akraba sayılacağımızı") 
anlatıncaya kadar göbeğimiz çatladı. "Usta," diyor Vasfi, parmakları 
birbirine bitişik sağ elini hafifçe büküp alnının orta yerine getirerek ("Sadri 
Alışık selamı", yani Turist Ömer), "biz hep buradayız, siz de buradasınız..." 
Sonra da kollarını iki yana açıp çaresizliğini belirtiyor: "Bizden metelik 
işlemez." O zaman davulcu da benzer bir selam veriyor: "Canınız sağ olsun 
abi." Sipsi çalan ise hiçbir şeyin farkında değil. Çalıp çalmama konusunda 
bile hâlâ kararsız. Bazen de ellerini göğüslerine bastırıp özür diliyorlar ve 
(madem para yok) hiç olmazsa bir sigara, masamız zenginse (pek sık 
olmasa da arada mangal yakıp rakı içtiğimiz oluyordu; özellikle cuma öğle 
sonları) ekmek arası bir şeyler istiyorlar. Sarsak adımlarla giderlerken, sipsi 
çalan sarhoşluğunu gizleyemiyor, belki de kontrol edemiyor, zaten yüzü 
yara bere içinde; Vasfi gözlerini kısıp arkalarından bakıyor ve dişlerinin 
arasından tıslaya tıslaya "beyinlerine" sövüyor. "Ulan her gün geliyoruz 
be!" diyor, "Tanıyın artık. Yok usta, bunlar fişi prizden çekmişler. Kendi 
adlarını bile unutmuşlardır, çünkü içtikleri boktan şaraplar yüzünden 
beyinleri tebahhur etmiş." Çoğunlukla birlikte çalıştıkları davulcu —ki, ona 
göre daha yaşlı, hatta babası yaşında olmasına karşın- bizi tanıyor artık, hiç 
olmazsa tanıyormuş gibi davranıp yanımızdan geçerken elini kasketine 
götürerek bizi selamlıyor. Ama sipsici, domuz gibi şişmiş yüzünde nerdeyse 
iki delik gibi kalmış gözleriyle hâlâ ilk kez görüyormuş gibi bakıyor bize. 
Yanında davulcu yoksa (arada tek başına dolaştığı da oluyor) başımızda 
dikilip sipsiyle kafamızı şişiriyor. Çalmasını bilse, yalnızca bir değil (o da 
yarım yamalak) birkaç parça bilse, repertuvarı biraz daha zengin olsa bile 
ona yine katlanamayız. Bir saatlik öğle tatilinde gelip adam gibi bir iki bira 
içemiyoruz. 

Burası, işyerimize yakın (otomobille on dakika) bir piknik alanı. Eğimli 
bir yer. Yaz aylarında gölge bile veremeyen sağlıksız dişbudak ağaçlarının 
arasına serpiştirilmiş çirkin ve pis beton masalar var. Çöp varilleri olmasına 
karşın, herkes her şeyi yere attığından çevre de çok pis. Yaz kış, her türlü 
hava koşulunda burada birilerini görmek mümkün. Yiyip içenlerin dışında 
masaların arasında dolaşan satıcılar (ayçiçeği, çiğköfte), iki çalgıcı, falcı 
kadınlar (peşlerinde birçok çocukla dolaşıyorlar, kiminin de sırtında ya da 


kucağında çocuklar oluyor), yaşlı ve hasta köpeklerle, masaları ağaç 
tepelerinden kontrol eden, boşalır boşalmaz da artıkların üzerine inen 
saksağanlar oluyor. Hiçbir şey almadığımız satıcılar gibi, hiç fal 
baktırmadığımız Çingene kadınları da tanıyor bizi. Selamlaşıp hatır 
sorduklarımız bile var. 

Bizi bir kişi tanıyamadı: sipsici. 

Onu her gördüğümüzde, "İşte," diyorduk, "kafa tacizcisi geliyor." 
Keyfimiz kaçıyordu. Ama bir seferinde acımıştık ona, içimiz parçalanmıştı. 
Serin bir gündü, hava kapalıydı. Her an yağmur bastırır korkusuyla hızlı 
hızlı içiyorduk biralarımızı. Oysa yukarıda, dikenli telle sınırlanmış bölgeye 
yakın yerdeki bir masada mangal yeni yakılıyordu. Patırtıcı bir gruptu. 
Bağırarak konuşuyor, sövüp sayıyor, arada da abuk sabuk şarkılar 
söylüyorlardı. Sipsici, masanın iki adım gerisindeydi. Paranın kokusunu 
almıştı; para olmazsa içki, o da olmazsa yiyecek bir şeyler vardı. Sipsisinin 
o tekdüze sesini duyuyorduk. Davulcu yoktu. O gün yalnızdı. Biralarımız 
bitmişti, şişeleri siyah naylon torbaya dolduruyorduk. Kalkmıştık ki, 
bağırışlar, küfürler duyduk. Yukarıdaki gruptan geliyordu. Sipsici yerdeydi. 
Gençlerden biri tekmeleyerek dövüyordu onu. Arkadaşları engel olmaya 
çalıştıkça onları savuruyor, daha çok bağırıyor, neye ve kime yönelik 
olduğu anlaşılmaz biçimde sövüyordu. Sipsici, bir eliyle başını korumaya 
çalışırken, bir eliyle de sipsisini sıkı sıkı tutuyordu. Saldırganı 
uzaklaştırmayı başardılar. Onu itip kakıyor, bağırıyorlardı. Sipsici kalktı. 
Yüzü kan içindeydi. Eliyle üstünü başını silkeledi. Saldırganı yatıştırmaya 
çalışanlardan biri, gitmesi için itti sipsiciyi. Az daha yeniden yere 
kapaklanıyordu. 

"Eee," demişti Vasfi, "bu yolda sopa yemek de var, bıçaklanmak da..." 

O anda çok çaresizdi, elinin tersiyle burnunu sile sile yürüyordu. Bütün 
keyfimiz kaçmıştı. Yukarıdaki masada ise hayat normale dönmüştü bile. 
Biri mangalı tutuşturmaya uğraşıyordu. 


Bugün tek başına dolaşan sipsici takdirimizi kazandı; çünkü masamızın 
yanından geçerken elini kaldırarak bizi selamladı. Vasfi de, "Eyvallaah," 
diyerek coşkulu bir biçimde selamına karşılık verdi. Arkasından baktık. 
"Sonunda öğrendi hayvan," dedi Vasfi. Öyle biçimsiz yürüyordu ki, her an 
yere kapaklanabilir ve o değerli sipsisini kırabilirdi. "Elindeki sipsi önemli 
değil," dedi Sinan, "onu yine alır da, Allah korusun öbürünü kırarsa ne 
olacak." Güldük. Feridun, yutmak üzere olduğu birayı ağzından burnundan 


püskürttü. Ardından da yoğun bir öksürük nöbeti. Yaşaran gözlerini 
silerken, "Ne adamsınız!" diye söyleniyordu. Öbür sipsiyi kırsa ne olacaktı, 
onu çoktan rafa kaldırmış olmalıydı; o, içmek ve kamını doyurmak için 
yaşıyordu. Önemli olan, bizi bu kafayla bile tanıyabilmesiydi. Üstelik 
gözlerini yine açamıyordu. Ne kadar beyinsiz olduğunu biliyorduk; bizi 
şaşırtan da buydu. En yufka yüreklimiz yine de Feridun; "Ne yapsın adam 
ya," dedi, "kızıyoruz mızıyoruz ama, herif ekmek parasının peşinde." 
Haklıydı. O pencereden bakılınca çok haklıydı. 

Bugün oldukça cömerttik, bizi o kafayla tanıdığı için (biraz da 
Feridun'un içimize işleyen acıklı konuşmasının etkisiyle) daha önce 
hakkında verdiğimiz bütün olumsuz puanları sildik. Hatta Sinan, "Biz bu 
adama hiç kıyak yapmadık," dedi. Doğru söylüyordu, hep masamızdan 
uzaklaştırmış (aslında kovmuş), beş kuruş para vermemiştik. Ama biz de 
haklıydık, herif çalmasını bilmiyordu; bilse bile uzaklaştırırdık, çünkü 
hiçbirimiz o tür müziği sevmiyordu. Ama yine de üç beş görebilirdik onu. 
Davulcuya da, falcılara da, kimseye beş kuruş vermemiştik. Anlamaları 
gerekirdi, "Tekel" birası içiyorduk ve o boktan beton masanın üzerinde bira 
şişelerinden başka bir şey olmuyordu. İşyerinden Sinan'ın yetmiş beş model 
Buick'ine doluşup geliyorduk (davulcu ile sipsici değil ama, falcılar bunun 
farkındaydı) gelmesine ya, yaşam ip üstündeydi. Öğlen sefalarından bile 
vazgeçmek zorunda kalacağımızdan korkuyorduk. 

Yarım saat sonra —bu arada ne içmişti ki "hayvan"— masamıza yaklaşıp 
(gözleri tamamen kapalı) sipsisini çalmaya başlayınca verdiğimiz bütün 
olumlu puanları sildik. Sinan cebinden para çıkardı. Çalmayı kesip gitmesi 
için tabii; biraz da, bugüne kadar ona kıyak yapmadığımız yolundaki 
saptamanın etkisiyle. 

Birden bizi tanıdı sipsici. Tanır tanımaz da, yüzünde o güne kadar 
görmediğimiz bir anlam belirdi; utanmıştı adam. Utanmanın ötesinde, 
onuru kırılmıştı sanki. "Kusura bakmayın abi," dedi. Sağ elini göğsünün 
üstüne bastırıp başını hafifçe öne eğdi. O cümleyi yineledi: "Kusura 
bakmayın." 

Sinan'ın ısrarla vermek istediği parayı almadı. "Yanlış yaptım," dedi, 
"beni affedin." 

"Yanlış yok usta," dedi Vasfi, "sen şunu bir al." 

Almak istemiyor, Sinan'ın elini itiyordu. Vasfi parayı Sinan'dan alıp 
onun cebine soktu. "Tamam!" dedi. Sesi buyurgandı, tartışma istemiyordu. 


Eğildi sipsici, elini alnına götürerek selamladı bizi. Ne kadar sarhoş olursa 
olsun efendiliği elden bırakmıyordu. Başka bir şey demeden uzaklaştı. 

"Vay be," dedi Sinan, "herif bizi ezdi." 

"Gerçekten," dedi Vasfi. Dudakları sıkı sıkı kapalı, başını ağır ağır 
sallayarak ardından baktı. Birine söveceği zaman böyle yapardı. Ama bu 
kez sövmedi. 


UNUTULAMAYAN 


Yağmur aniden bastırdı. Caddeyi koşarak geçtim ve manav dükkânının 
önündeki tentenin altına sığındım. Damlalar birbiri ardı sıra mermi gibi 
iniyordu yere. Rüzgârın savurduğu su damlacıkları dalgalanan bir tül perde 
gibi örtmüştü caddeyi. Şimşek çaktı, ardından müthiş bir gök gürültüsü. 
Yağmur daha da şiddetlenmişti. Kısa sürede, yaya kaldırımının önünde 
bulanık bir derecik oluşmuş, genişleyerek akıyordu. Kendilerine sığınacak 
bir yer arayan kadınla genç kız (mantolu ve eşarplı kadın oldukça kilolu, 
daracık blucin giymiş kız ise balıketinde) başarısız bir iki girişimden sonra 
yaya kaldırımına geçemeyeceklerini anladılar ve ayak bileklerine kadar 
suya gömülüp (bu arada kıkır kıkır gülüşerek) saçağın altına attılar 
kendilerini. Caddede kimse kalmamıştı. Şemsiyem olsa bile yoluma devam 
edemezdim. Biri, "Taş yağsa bile azdır," diye seslendi karşı kaldırımdakine. 
Asıl hedef kadınla genç kız olmalıydı. Karşı kaldırımdaki ise, "Ne yağıyor 
be mübarek!" demekle yetindi. Onu da laf olsun diye söylediği belliydi. 
Yağmur birden doluya dönüştü. Buz taneleri takırdayarak dövüyordu her 
yanı. "Gördün mü," dedi aynı adam, "taş yağıyor, taaş!" Gülüştüler. 

Biri adımla seslenince döndüm. Bu manzarayı kaçırmak istemeyen 
(öyle ya, küçük çaplı bir felaket yaşanıyordu) öbür dükkân komşuları gibi 
dışarı çıkmış olan manavla göz göze geldim. Yüzünde, "yanılmıyorum ama 
yine de benzetmiş olabilirim" diyen çekingen bir gülümseme vardı. Bana da 
yabancı değildi, ama ilk anda kim olduğunu çıkaramamıştım. Bunu o da 
anlamıştı; kendini tanıtmıyor, dudaklarında donan gülümsemeyle onu 
tanımamı bekliyordu. 

Yüzündeki tanıdık çizgiler sürekli yer değiştiriyordu belleğimde. 

"Faruk!" dedim. 

"Faruk ya," dedi. Tokalaşıp öpüştük. Değişmiş. Çok değişmiş. Ben onu 
tanıyamazdım. Hazırlıksız yakalandığım bu karşılaşmadan olsa gerek, 
aptalca bir soru sordum: 

"Dükkân senin mi?" 

Manavlık mı yapıyorsun da diyebilirdim, başka bir şey de. Üstünde 
durmadı, saçma sapan bir soru sorduğumu düşünmedi bile. 

"Yeni açtım," dedi, "üç ay kadar önce. Gel içerde oturalım." 

Loş dükkâna girdik. Birbirine karışmış meyve sebze kokuları garip bir 
huzur verdi birden. Bir tür sorumsuzluk gibi. Gençlik yıllarını, büyük 
evleri, serin kilerleri anımsamak gibi. 


"Yabancı gibi durma aga," dedi, "geç şöyle." 

"Geç" dediği, küçük bir masa ile sandalyenin bulunduğu köşe. Faruk'un 
ofisi. Masanın üzerinde telefon, dış kabı yıpranmış bir ajanda, ucuz bir 
tükenmezkalem, kül tabağı, sigara paketi (Tekel 2000 içiyor) ve çakmak 
var. Sandalyeyi bana verdi, kendi de bir meyve sandığını ters çevirip 
oturdu. 

"Eee, nasılsın?" deyip omzuma vurdu. 

Gülümsedim. "İyiyim," dedim. 

"Arada gelip gidiyormuşsun ama, hiç aramıyorsun. Bugün de yağmur 
yağmasaydı seni göremeyecektim." 

"Eskisi gibi gelmiyorum. Geldiğimde de o kadar az kalıyorum ki, 
kimseyle doğru dürüst görüşemiyorum. Hem sonra, senin burada dükkânın 
olduğunu nerden bileyim." 

"Bulmak isteyen bulur aga." 

Pakete uzanıp sigara ikram etti. 

"Altı aydır içmiyorum," dedim. 

İçini çekti. "Ah bir de ben bırakabilsem! Valide sağ di mi?" 

"Sağ. Pederi üç yıl önce kaybettik." 

"Biliyorum. Ben o zaman hastanedeydim. Sarı Selahattin'in kamyonuyla 
bir kaza geçirmiştik; belki duymuşsundur. Yoksa babanın cenazesine 
gelirdim." 

Yüzüne daha dikkatli bakıyorum; delikanlı çağımızın yakışıklı 
çocuğunun yerinde bambaşka biri var şimdi. Bir kız yüzünden küçük bir 
tartışmamız olmuştu. Araya başkaları girmiş, kavgaya dönüşmeden tatlıya 
bağlanmıştı. Yıllar önceydi. Şimdi anımsar mıydı? 

Gözlerini kısarak bakıyor. Beni daha iyi görebilmesi için başını hafifçe 
kaldırıyor. 

"Gözlerin nasıl aga?" 

"Okuma gözlüğü kullanıyorum," dedim. 

"Yaşlandık be! Benim gözler de nanay. Sürekli gözlük takmam gerek, 
ama bir türlü alışamadım." 

"Beni tanıdın ama." 

"O kadar da değil." 

Gök gürleyince ikimiz birden dışarı baktık. Dolu dinmişti. Yine yağmur 
yağıyordu. Cadde hareketlenmişti. 

"Gitmişler," dedi. 

"Kimler?" 


Güldü. "Onlar işte," dedi. "Ne içersin?" 

"Sağ ol, bir şey içmeyeyim." 

"Yook aga, yıllardır görmemişim seni, öyle kolay bırakmam. Çay 
söylüyorum." 

Kalktı. Dükkânın önüne çıkıp, "Hayri!" diye bağırdı. Bir daha bağırdı. 
Sonra da, "İki çay," dedi. "İki... iki..." diye yineledi. İçeri girdiğinde mırıl 
mırıl Hayri'ye sövüyordu. Gelip sandığının üzerine oturdu. 

"İyice meşhur oldun aga," dedi, "seninle övünüyoruz." 

Yok mok bir şeyler geveledim, ama ne diyeceğimi bilemedim. 

"Beni yazmışsın ya," dedi, "hani o “Unutulamayan' hikâyesi. Çok 
duygulandım. O günleri yeniden yaşadım. Ne çok şeyi unutmuşum. Ya sen? 
Bütün bunları nasıl hatırladığına şaştım kaldım. Okuyunca bir tuhaf oldum, 
gururlandım, kahırlandım. Hepsi bir yana, çok sevindim. Faruk kimmiş 
bilsinler; di mi?" 

Kahveci çırağı çayları getirdi. Faruk, masanın üzerinde bardaklar için 
yer açmaya çalışıyor. "Birini şuraya koy," dedi ajandayı göstererek. Masa o 
kadar küçük ki. "Tamam gülüm," dedi çırağa, "boşları almaya geldiğinde iki 
çay daha getir." Çırak başını eğdi. İşini o kadar önemseyerek yapıyor ki, 
yaşlı bir çocuğa benziyor. Onun çıkmasını bekledi Faruk. 

"Şimdi aga, hakkaten çok kıyak yazmışsın," deyip bir sigara yaktı. 
"Beni hiç tanımayan biri bile gözünde canlandırabilir. Bu halimizi değil 
tabii, o yılların delikanlı Faruk'unu... Nerden buluyorsun o lafları, hayret! 
Semra'yı bir anlatıyorsun, sanki karşımda duruyor. Ama, bugünkü Semra'yı 
değil tabii. Görsen tanıyamazsın. Fıçı gibi bir karı oldu. Bir kıçı var, bu 
kapıdan geçmez. Gitti, o hıyarla evlendi. Cukka sağlam ya, rahat edecek 
sandı. O yıllarda bile gözü yükseklerdeydi. Biliyorsun, giyimi kuşamı 
zengin kızlarından aşağı değildi. Babasının durumu ortada, rahmetli 
Muharrem Abi, o küçücük tuhafiyeci dükkânıyla evini geçindirmeye 
çalışırken... Kötü yola düşmedi ya, oturup dua etsin. Onun küçük kızı 
benim oğlanla aynı sınıfta okuyor. Görsen, tıpkı Semra'nın gençliği. 
Kumral, balıketinde bir kız. Neden korkuyorum biliyor musun, diyelim 
bunlar birbirine sevdalandı; olur olur, değil mi aga?" Sağ işaretparmağı bir 
tabanca namlusu gibi şakağında, sağ gözü kapalı, ama sol gözüyle dehşetle 
bakıyor. "He?" Onu onaylarcasına gülümsüyorum; başka ne yapabilirim 
ki... "İşi büyütmüşler, evlilik mevlilik tutturmuş bizim sıpa... Düşünebiliyor 
musun, Semra oğlanın kaynanası olacak! Yok aga, çeker giderim 
buralardan. Olacak iş değil. Gülme! Hayat bu, insanın başına neler geleceği 


hiç belli olmaz. Neyse, biz hikâyeye gelelim; orada her şeyi olduğu gibi 
anlatmışsın. Hakkaten, Semra ikimizi de idare etti. Şimdi, orada diyorsun 
ya, Semra (hikâyedeki adıyla Sema), Faruk'la (hikâyedeki adımız Ferruh) 
parkta göz göze kesişmiş, ona gülücükler yollamış ve onunla sırf Kerim'i 
(yani seni) kıskandırmak için eğlenmiştir; eksik, biliyorsun. Biz onunla 
büyük aşk yaşadık. Kaç kere gecenin bir vakti evlerinin arka bahçesinde 
buluştuk. Onlardan haberin yok. O yıllarda herkes kızlarla ne yaptıklarını 
bire bin katıp anlatırdı, bilirsin. Ben kimseye anlatmadım; böyle sululuklar, 
yılışıklıklar delikanlılığa sığar mı? Yaptıysan yaptın lan, kızı niye 
harcıyorsun; değil mi aga (sağ işaretparmağı yine şakağında)... Gerçi 
hikâyede sen onu yiyorsun, ama bana, senin onun elini bile tutmadığını 
söyledi. Önemli değil aga, geçmiş günler; ne sana yâr oldu orospu ne de 
bana. Önemli olan, hikâye etmen; o günleri, beni anlatman..." 

Yaşlı çocuk iki çay daha getirdi. Faruk, masanın çekmecesinden, dört 
çaya karşılık dört mavi plastik "marka" çıkarıp verdi. 

"Tuttu, Sedat'la evlendi," dedi. Bu kez kahveci çırağının çıkmasını 
beklememişti. ""Tanırsın, Karanfilcilerin büyük oğlu. Hıyarın biri. Tip 
desen, tip yok. Ama ne var? Marka var; zengin aile... Karanfilciler. Halbuki 
biz biliyoruz; hayırsızın teki, kumar onda, içki onda, esrar onda... Gidip 
onunla evlendi." 

Kahveci çırağının hâlâ dükkânda olduğunu, kapı ağzında oyalandığını 
görünce sinirlendi. 

"Ne dikiliyosun lan," dedi, "bizi mi dinliyosun?" 

"Yok abi," dedi kahveci çırağı, kapıyı açıp çıktı. 

Bir anda kafası karışmıştı Faruk'un. Dudakları kıpır kıpır, birine sövdü; 
kahveci çırağı olabilirdi. Sigara yaktı. Dumanı iyice içine çekip ağır ağır 
bıraktı. 

"Esra, Semra'nın kızı," dedi. Çayından bir yudum aldı. "O da anası gibi 
giyimine kuşamına düşkün. Nasıl yapıp ediyorlar bilmiyorum ama, kız 
hiçbir şeyden eksik kalmıyor. Harbiden onunla öpüştünüz mü aga?" dedi 
birden. Neye uğradığımı anlayamadım. "Hani, hikâyede olduğu gibi..." 

"Hayır," dedim, "ne öpüştüm ne de elini tuttum." 

"Söyledi zaten. İki gözü iki çeşme, yemin billah etti. İnanmadım, iki 
tokat patlattım. Birden boynuma sarıldı, “Seven erkek kıskanır, dedi. Ama 
ben, o kadar keriz miyim, seninle de kırıştırdığını biliyordum." 

"Aramızda hiçbir şey olmadı, inan bana." 

"İnanmam mı, aradan onca yıl geçmiş... Ama hikâyede..." 


"Hikâyelere boş ver." 

Şaşkındım. Söyleyecek bir sözcük bulamıyordum. Çayımı bitirdim. 

"Ben artık gideyim," dedim. 

"Ne güzel konuşuyorduk." 

Yalan söylemek zorunda kaldım. 

"Avukat Ulvi ile buluşacaktık," dedim, "dörtte sözleşmiştik." 

İkimiz de ayağa kalktık. Uzattığım elimi iki eliyle kavradı. "Yine 
beklerim. Geldiğinde ara." 

"Ararım." 

"Sağ ol," dedi elimi hafifçe sarsarak, "beni yazdığın için çok sağ ol." 

"Ne demek Faruk," dedim. 

"Seni bugün görmem büyük tesadüf," dedi, "çok büyük tesadüf. Yağmur 
birden bastırınca dışarıda bir koşuşturmaca başladı. Caddeye bir baktım ki, 
Semra ile kızı! Karşıya geçip saçağın altına sığındılar. Dükkândan çıktım. 
Onları gördüm diye değil, yanlış anlama; herkes dışarıda ya, ben de onun 
için çıktım. Çıkınca seni gördüm. Ama sen Semra'yı tanıyamadın." 

"Yok," dedim şaşkınlıkla, "tanıyamadım. Görsem yine tanıyamam." 

"Anlamıştım zaten," dedi. Elim hâlâ ellerinin arasındaydı. Hafifçe sıkıp 
bıraktı. Öpüşüp ayrıldık. Dükkândan çıktım. Yağmur nedeniyle hava biraz 
serinlemişti. 

Kafamın takıldığı, Faruk'un anlattığı, benim sabırla dinlediğim 
"Unutulamayan" hikâyesiydi. Öyle bir hikâye yazmamıştım, bunu ilk kez 
Faruk'tan duyuyordum. 


TEHLİKELİ YOKLAYIŞLAR 


ACO (Cemil Küçükfilibe) için 


Kış güneşinin altında dinlenen kayalara bakıyorum; zamana kafa tutan 
bir duruşları var, yine de çok yorgun görünüyorlar. Ortalık ne kadar sessiz. 
Karım lavaboda dişlerini fırçalıyor. Tel fırçayla tahtaları ovarken çıkan ses 
kadar (çocukluğumdan biliyorum, annem kapıları ovardı) güçlü ve rahatsız 
edici bir ses. Küçük bir motel odasındayız. Solda, duvara yanaştırılmış tek 
kişilik karyolada oğlum uyuyor. Sağ yanına dönmüş, yüzü rahat; gördüğü 
düşten ya da bulunduğu ortamdan hoşnut, hatta gülümsüyor gibi. Yine bir 
aradayız, üçümüz; eskisi gibi kavgasız gürültüsüz günlerimize döndük. 
Hastaneye yattığımda çok ağlamış, bir daha eve dönemeyeceğimden 
korkmuş. Musluktan akan suyun sesi. Diş fırçalaması bitmiş olmalı, ağzını 
çalkalıyor. Hep böyle uzun uzun fırçalar dişlerini, dakikalarca kendine 
bakar aynada. Musluğu kapattı. "Nereye bakıyorsun öyle?" Merak yok 
sesinde, laf olsun diye sorulmuş bir soru. "Kayalara," dedim. Lavabonun 
kapısına yaslanmıştı. Acıyor gibi gülümsüyordu bana. Bu tatil onun fikri, 
daha doğrusu bana bir hediyesi. "Çok iyi olacak, göreceksin. Üçümüzün de 
buna ihtiyacı var." Büyük bir coşkuyla hazırlamıştı valizleri. Hep böyle 
tezcanlıdır. Yola çıkacağımız gece doğru dürüst uyuyamamış bile. Beş saat 
otomobil kullanmasına karşın (ben yasaklıyım, aylarca direksiyon başına 
oturamayacağım) hiç de yorgun görünmüyordu. 

"Hadi ama," dedi, "kaldır artık oğluşu." 

"Uyusun," dedim. 

"Çok acıktım. Uyandır da kahvaltıya inelim. Sen de tıraş ol lütfen, öyle 
kaktüs gibi istemiyorum." 

Duvarlar taş. Aşağıda, yemek salonundaki şömine de taştan yapılmış. 
Doğayla, dik başlı kayalarla uyumlu bir yapı. Karım, gazete ilanlarından 
buldu burayı, telefonla yerimizi ayırttı. Gumma'nın Yeri. Garip bir adı var. 
Belki de çeken o oldu. Karşıda Midilli Adası. Her şey durgun, her şey çok 
sakin burada. Dinlenmek ve kitap okumak için... Roman, öykü, şiir... oysa 
ben yanıma tek bir kitap aldım: Düşünce Gücüyle Tedavi. Yazarı Louise 
Hay. Altını çizerek okuyor, cep defterime notlar alıyorum. "Hayatın 
sonsuzluğu içinde, bulunduğum noktada (şimdi, tam bu noktada) her şey 
mükemmel. Tam ve bütün." 


"Her günün her ANINDA, benden daha büyük bir gücün içimden akıp 
geçtiğine inanıyorum." 

Oğlum ne güzel uyuyor. Şu an onun düşlerine sızıp neler gördüğünü 
görmeyi istiyorum. Karım acıkmış, çok acıkmış. Giyiniyor. Aşağı ineceğiz. 
Gumma'nın (adı Gumma falan değil; Nuri. Beyaz bıyıkları, yorgun bir yüzü 
ve görmüş geçirmiş gözleri var) yemek salonu olarak düzenlediği taş 
şömineli salona... "Zihinsel odalarımı temizliyor ve kendim dahil herkesi 
bağışlıyorum." Yukarıdaki köyün evleri de taştan yapılmış. Dar ve dik 
sokaklarda, ahşap kapıların önünde bol bol fotoğraf çektik; aslında 
çektirdik, karım hep deklanşöre basacak birilerini buldu. Hepsine aynı şeyi 
söyledi: Bütün ayarları tamam, sadece basmanız yeterli. Sonra teşekkür, 
ama mutlaka gülümseyerek. Oğlum sıkı sıkı elimden tutuyordu. Kale ve 
eski kentin kalıntıları arasında dolaştık. Kilimlere, el dokumalarına, pet 
şişelere, votka ya da rakı şişelerine doldurulmuş, ev yapımı olduğu 
söylenen zeytinyağı şişelerine, kahverengine çalan şekilsiz —yine ev yapımı 
ve çok faydalı— sabunlara, küçük poşetlere konmuş kekik, nane, ısırganotu 
ve kantaronlara alıcıymış gibi baktık. Hiçbir şey almadık. Alacakmışız gibi 
onları kandırdık. Köy kartal yuvası gibi; denize dik ve dolambaçlı, dar bir 
yoldan iniliyor. Aşağıda küçük koylar, yolların ıssızlığı, çam ağaçları, 
zeytin ağaçları... 

"Kendimi özgür bırakmaya hazırım. Düşünce kalıplarımı görüyor ve 
değiştirmeyi seçiyorum." 

"Oğluş," diyorum omzunu hafifçe dürterek, sonra saçlarını okşayarak, 
"Mert, hadi uyan..." 

"Meert!" diyor karım onu uyandıracak kadar yüksek bir sesle. 
Lavaboda, aynanın karşısında dudaklarına ruj sürüyor. "Hadi annem, kalk 
artık... Kahvaltımızı yapalım, bak bugün deniz kenarında yürüyüş 
yapacağız." 

Oğlum "ınıhh" diyerek (bu, henüz kalkmaya hazır olmadığını gösteriyor) 
öbür yana dönüyor. Ne oğlumun uyanmasını istiyorum ne de aşağı inip 
kahvaltı masasına oturmayı. Pencerenin başında durmayı, bilge kişiler gibi 
bakışan kayalara, o eşsiz tablolara bakmak istiyorum yalnızca. Ocak ayının 
güneşi vuruyor yüzlerinin bir yanına. Deniz kıyısında yazdan kalma izler... 
Sessizlik... 

"Sen de tıraşını ol, ben hazırlandım bile." 

"Şimdi kendimi evrenin gördüğü gibi görmeyi seçiyorum: mükemmel, 
bütün ve tam." 


Fırçayla tıraş kremini köpürtüyorum. Atlattın, diyorum, atlattın... Kötü 
günler bitti. Ömer, daha önce beş kez gelmiş oraya. Beşinde de, iyileştim, o 
illetten kurtuldum deyip çıkmış. Ama altıncı kez yine gelmiş. Oysa benim 
ilk gidişim. Kendi isteğimle, kimse zorlamadan. Kurtulacağım, senden 
kurtulacağım. Jilet çeneme doğru kayarken beyaz köpükler arasından bir 
yol açılıyor; sakalsız, pürüzsüz bir ten. Karım Mert'i uyandırmayı başardı, 
ama o uyandırıldığı için mutsuz. Mızıklıyor. 

Hazırız. Sonunda hazırız. Mert, sorulara yanıt vermeyip omuz silkiyor 
yalnızca. Dün, burada karşılaştığımız gruptan başka bir aile daha var. Sabah 
erken gelmiş olmalılar. Belki de dün akşam geç bir saatte geldiler. Aynı 
yaşlarda sayılırız. İki kızları var, biri Mert'ten büyük, öbürü küçük. Karım 
onlara günaydın dedi. Ben de dedim, ama sesim o kadar zayıf çıktı ki, 
duyabildiklerini (o sanmıyorum. Gülümseyerek Oo karşılık Oo verdiler. 
Kahvaltılarını bitirmiş olmalılar. Çay içiyorlar, adam cam bardaktan, kadın 
porselen kupadan. Akşam oturduğumuz masaya yöneldik, ilk geldiğimiz 
gün, yani dün orada oturmuştuk. Bizim yerimiz. Karım seçti. Salon boş 
olmasına karşın bu seçim hiç de kolay olmamıştı. Adam dikkatle gazete 
okuyor, büyük kız da babası gibi gazetenin ekine dalmış. Küçük kız 
oturduğu sandalyede ayaklarını sallıyor, ilgisiz bakışlarla çevreyi inceliyor. 
Göz göze gelince karıma döndüm. Bir şey söylüyordu. Efendim, dedim. Bu 
sabah Mert'le ikisi omlet yemek istiyorlarmış, ben özenir miymişim. 
Güldüm. Hayır canım, dedim, yumurtayı sevmediğimi biliyorsunuz. 
Kadının düz siyah saçları var. İnce tel çerçeveli gözlüğü yüzüne değişik bir 
hava veriyor. İki kız annesi bir kadın gibi durmuyor. Birine benzetiyorum 
ama çıkaramıyorum. Bir kitap okuyor. Ne okuduğunu merak ediyorum. 
Kitabı tutuşu çok zarif. Eğilip küçük kızına bir şey söylüyor. Kız omuz 
silkiyor ama ayaklarını sallamayı da kesiyor. Küçük kızla bakışlarımız yine 
karşılaşıyor. Benden rahatsız oldu. 

"Duydun mu," dedi karım, "Ankara ve İstanbul'da kar yağıyormuş." 
Televizyon söylemiş. Televizyonun açık olduğunu o zaman fark ediyorum. 

Oğluma abartılı bir biçimde sarılıp, "Ne şanslıyız değil mi oğluş," diyor, 
"bak burada güneş var." Oğlum bana bakıp gülümsüyor; annesinin 
coşkusunu küçümsediği ortada. 

Dışarıda bayram ziyaretine giden köylüler. Kayalara bir gizi 
paylaşıyormuşuz gibi bakıyorum. 

Deniz kenarında yürüyoruz. Bizden başka kimse yok. Oysa yaz 
aylarında kim bilir nasıldır. Suyun üzerinde taş kaydırmaca oynuyoruz. En 


beceriklimiz karım; taşı üç, bazen de dört kez sektirebiliyor. Oğlum o kadar 
başarılı olamadığı için sinirleniyor. "Bak annem," diyor, "taşı suya 
atmayacaksın, bütün marifet elinin hareketinde. İşte böyle..." Oğlum 
yapamıyor. Ona moral vermek için ben de yapamıyorum ve söyleniyorum. 
Hoşuna gidiyor. Açıktan geçen bir gemiyi gösteriyor bana. Yolcu gemisine 
benzemediğini söylüyorum. Nereye mi gidiyordur? Uzaklara, diyorum. 


Bu akşam da deniz ürünleri ve balık yiyeceğiz. Karım, burada 
kaldığımız süre içinde rejime ara verdiğini açıkladı. Çünkü her şey çok 
nefismiş. Mert de kalamara bayıldı. O aile ile masalarımız yakın nedense. 
Onların bize sokulduğunu düşünüyorum. Yapay gülücüklerle (Mert, 
annesinin bu tür gülümsemelerine "misafir gülüşü" diyor) selamlaştık yine. 
Karım, kıyı boyunca yürüyüşümüzü ve taş kaydırma oyunumuzu anlattı. 
Kadın, anlatılanlarla ilgileniyormuş gibi dinliyordu. Etkileyici bir yüzü var. 
Yapay olduğunu bilmeme karşın gülüşü sıcak. Adam ve ben, birbirimize 
kilometrelerce uzağız. 

Masamız birbirinden güzel, birbirinden lezzetli mezelerle donatılıyor. 
Köşedeki masada oturan gruptan (üç masa birleştirilmiş) şen kahkahalar 
yükseliyor. Birbirine dokunan bardakların sesini duyuyorum. Rakı ve şarap 
kadehleri; sonra belki bira. Yanı başımızdakilere de rakı geldi, çocuklar 
kola içecek. Kendimi birden köşeye sıkışmış bir hayvan gibi hissediyorum. 

"Her şey mükemmel, bütün ve tam." 

"Her an değiştiğimi görüyor ve hissediyorum. Eski düşüncelerimin artık 
üzerimde gücü yok." 

"Siz bir şey içmiyor musunuz?" diyor tel çerçeveli gözlüklü kadın, rakı 
bardağını hafifçe kaldırarak. 

"Biz kola içiyoruz." Karımın yüzünde yine o "misafir gülüşü". 

Şakayla karışık bir ağız bükmesi tel çerçeveli gözlüklü kadında. Onu 
anlıyorum. Bana acıyan gözlerle bakan kilometrelerce uzaktaki adamı da 
anlıyorum ve onlar da bir pot kırdıklarını anlıyor. 

Sen artık bu ortamları unut diyor içimdeki ses; artık özgürlüğün yok. 

Kola bardaklarımızı kaldırıp onları selamlıyoruz. Yüzüme yayıldığını, 
bir yama gibi durduğunu hissettiğim "misafir gülüşü"nden rahatsız 
oluyorum. O anda karım da, Mert de beni inceliyormuş gibi geliyor ama 
onlara bakamıyorum. Yapabileceğim tek şey bir sigara yakmak. 

Unutmaya çalıştığım o sesi duyuyorum: Böyle bir günde bile yasak 
sana. Balık ve rakı. Bir duble bile yasak sana. Kadını o kadar güldürecek ne 


söyledi ki kocası? Dirseğini masaya dayamış, zarif bir biçimde tuttuğu 
bardağındaki rakı o güldükçe çalkalanıyor. Ama bir damlası bile 
dökülmüyor. Bütün kapılarını kapadılar bize. Bir sorunumuz olduğunu ve 
bir pot kırdıklarını düşündüler. Onlar için biz yokuz artık. Arada, küçük 
kızla bakışlarımız çakışıyor. Hemen kaçırıyor gözlerini. Tekin biri değilsin, 
çocuklar bile ürküyor senden. Beynim dövülüyor, kola içerken yaşam 
içimde kanamaya başlıyor birden. Kendimi suçlu hissediyorum. 
Masamızdaki salataya, kalamara, karidese, midyeye gitmiyor çatalım. 
Tıkandım. Ağlamak istiyorum. İçkiyi değil, ortamı çekiyor içim. Yalan, 
diyor başka bir ses, sen içmek istiyorsun. Kıskanıyorum. Oradaki herkesi 
kıskanıyorum. Gruptakiler kendi aralarında şarkı söylüyor: "...yiğidim 
aslanım burda yatıyor..." 

Bu sarsıntı niye şimdi? Karımla, oğlumla, yeni bir yaşamın arifesinde... 
Yıllar yılı ne büyük bir boşluğu doldurmuş bende alkol. Bu, hep böyle mi 
sürecek? Ne zamana kadar? Ağla. Kapan şu odaya, gir battaniyenin altına. 
Midilli Adası'na baka baka ağla. Bütün kredilerini kullandın. Seni hâlâ 
sahiplenen ("bu tatil sana bir hediyemiz") karının dayanabilme sınırlarını 
zorladın. Beni karaciğerimle, yaşamımla, gerçeğimle bırakın; öleyim! 
Yüzüme bir kobaymışım gibi bakma öyle, karaciğerimde bir bok yok, şu 
dalak fazlalık yalnızca. Onu alsalar sancılarım da kalmayacak. Diyelim ki 
tamam, bu yara beni öldürecek; içmesem ne değişecek, artık yolun sonuna 
gelmedim mi doktor? Ya içimdeki uçurumların, boşlukların dayanılmaz 
acısı; o yaradan daha mı farklı sanki... 

Dinle beni. Tehlikeli noktalarda dolaşıyorsun. Bunlar yaşamın gerçeği. 
Birileri içecek, şarkı söyleyecek, dans edecek... Aldırma. Kitap oku, resim 
yap... Ama bir şeyler yap. 

Dinle! Bu senin iç sesin. Madem eninde sonunda "O" var, bu gerginlik 
niye! Pekâlâ içebilirsin. Her zaman değil, ara sıra, kırk yılda bir, ara sıra bir 
iki dublecik... Eskiye dönmeden. 

Bu mümkün mü? Uçurumun başı ile sonu arasında ne kadar yol var? 

Ne olursa olsun, bu bedel bu kadar ağır olmamalıydı. Olmamalıydı. 

Karımın eli elimin üzerinde. Bakışları kaygılı. İçimdeki fırtınayı 
hissetmiş gibi bakıyor. Buraya geldiğimize, böyle bir ortama beni 
soktuğuna pişman olmuş gibi. Oysa ben bunları aşmıştım, her ortamda 
"ben" olabilirdim artık. Savaş bitmiş, beni tutsak eden alkol yenilmişti. 

Elimi hafifçe sıktı. "Hadi kalkalım." 

"Daha balıklarınız gelmedi." 


"Doyduk. Çok doyduk. Odamıza çıkalım." 

Kalktık. Karım onlara iyi geceler diledi. Ben suçlu gibi yürüdüm. Odaya 
kadar güç tuttum kendimi. İçeri girer girmez yatağın ucuna oturup... 
Ellerimle yüzümü kapayıp... Oğlumdan utanmadan... Karımın eli omzumda, 
hafifçe sıkarak, "Güçlü olmalıyız," dedi. 


ÖZEL YAŞAM HIRSIZLARI 


Perdeyi aralayıp aşağıya, sokağa bakıyor. Kocası ve kızı henüz kapıdan 
çıkmamışlar. Hava kapalı, bugün de yağmur yağacak. Önce kızı çıkıyor; 
koşarak, çantasını sallayarak. Bu sabah daha da küçük görünüyor gözüne. 
Evin içinde hiç öyle değil oysa; geçen akşam, boy attığını, biraz kilo 
aldığını düşünmüştü. Ardından kocası çıkıyor; dimdik, ama kendinden emin 
olmayan yürüyüşüyle. Yorgun adımları, elinde çok ağır bir şey taşıyormuş 
gibi sağ omzunu çökerten çantası. Oysa işyerinde hiçbir şey yapmadığını 
(yapamadığını) (o biliyor. | Kendini (o kandırıyor; Oo sonuçlanmayacak, 
desteklenmeyecek projeler, çay ve sigara içerek geçen birbirinin benzeri 
verimsiz günler, düş kırıklığı, isteksizlik, gereksiz ve saçma bir yorgunluk... 
Genellikle konuşulmadan yenen akşam yemekleri, televizyon karşısında 
pineklemeler. Allah'tan kızı var da onunla konuşuyor. Bütün evlilikler bu 
halde mi acaba? Kız, başını kaldırıp yukarı bakıyor. "Yavrum," diyor, 
gülerek el sallıyor. Kız da ona el sallayıp öpücük gönderiyor. Oysa az önce 
mutfakta bağırıp çağırmıştı. Sütünü içmiyordu, üzerine fındık ezmesi 
sürdüğü ekmeği yemek istemiyordu, yumurtası olduğu gibi duruyordu. Geç 
yatmıştı tabii. Televizyon bağımlılığı, yaşına hiç uymayan dizileri çokbilmiş 
tavırlarla izlemeler... Otomobile binmeden önce dönüp yine yukarı bakıyor 
ve çılgınca el sallıyor. Mutfakta olanları unutmuş. Kocası da belli belirsiz el 
sallıyor ya da sallıyormuş gibi yapıyor. İçten olmadığı her halinden belli. 

Otomobil sokaktan çıkana dek ardından bakıyor. 

Bütün gece doğru dürüst uyuyamamıştı. İçinde garip bir heyecan. İlk 
kez onun evine gidecek. Uzun zamandır bu öneriyi bekliyordu, hazırdı. 
Ama o... Ağırdan alması, bir şeylerden yeterince emin olamamasından mı 
kaynaklanıyordu? Çekinmesi gereken o değil, kendisiydi. Bir iki kez kafede 
buluşmaları ve uzun telefon konuşmaları dışında tanımıyorlardı birbirlerini. 
Ama, davranışları, konuşması, gülüşü nasıl biri olduğunu anlatıyordu. 
"Yarın bana gelir misin?" demişti. Donup kalmıştı telefonun başında. Çok 
istiyordu, onunla birlikte olacağı anları düşlüyordu hep. Birden söyleyince... 
Korkmuştu... Korkmuştu ama, fazla düşünmeden de "Gelirim," demişti. 
Birçok şeyi tehlikeye atıyor. Değer mi, değmez mi bilmiyor ama denemek 
istüyor. Evlendikten sonra ilk kez böyle bir serüvene atılacak. Bu nedenle de 
çok heyecanlı. Korkularında kocasından çok kızı var. 

Ne olursa olsun, bugün onunla buluşacak; evine gidecek. Bunu çok, 
ama çok istiyor. 


Duvar saatine bakıyor; sekizi on geçiyor. Evden çıkmasına kırk beş 
dakika var. Kahvaltı masasını topluyor, bulaşıkları makineye atıyor. 
Heyecandan olsa gerek, sık sık tuvalete gidiyor. Onun karşısında nasıl 
soyunacağını bilmiyor. Utanacağından korkuyor. Banyoya giriyor. Life 
bolca şampuan sıkıp yıkanıyor. Başını ıslatmıyor (akşam yıkadı), çünkü 
kısa sürede saçlarını kurutması, biçim vermesi mümkün değil. 
Koltukaltlarına, kasıklarına koku sıkıyor. Dişlerini ikinci kez fırçalıyor. Gök 
gürlemesiyle irkiliyor. Taksi bulabilir mi? Ya gecikirse?.. Koşarak salona 
geçiyor, perdeyi aralayıp havaya bakıyor. Yağmur başlamamış daha. Ama, 
yağdı yağacak. Daha zamanı var. Yeni aldığı dantelli siyah külotunu 
giyiyor; küçük ve seksi. Külotunun örtemediği kıllarına bakıyor. Ya 
hoşlanmıyorsa? Ama bütün erkekler hoşlanır. Boy aynasında kendini 
inceliyor. Jartiyerli çorap iyi bir seçim, külotu ise oldukça kışkırtıcı. Belini 
biraz kalın buluyor. Ama hep kalındı. Yan dönüp bakıyor; yine de fena 
değil. Kalçalarını öne çıkartarak kendini inceliyor. Yaşıma göre çok iyiyim. 
Özellikle göğüsleri, en çok onlara güveniyor. Avuçlarıyla destek veriyor: 
Hâlâ genç kız gibiyim. Saçlarını savurarak gülümsüyor. Uzun siyah saçları, 
onun çok beğendiği, "Sakın kestirme, sana çok yakışıyor," dediği saçları. 
Önden düğmeli elbisesini giyiyor. Ya utanırsa? Prezervatifi vardır herhalde, 
Kocasınınkilerden birkaç tane alsa mı acaba? Saçma. Hem, kocası onları 
sayıyordur. Dudağına ruj sürüyor. Dün daha güzeldim, diye düşünüyor, 
daha seksiydim. Bugün yorgun görünüyorum. Uykusuzluktan. Kocası 
tıslaya tıslaya uyurken (içi burkulmuştu, buna hakkı yoktu, çok iyi bir 
insandı) öbür yanına dönmüş, onunla neler yapabileceklerini düşünmüştü. 
İki aydır sevişmiyorlardı kocasıyla. Kafası çok karışıkmış, öyle diyordu. 
Yerli yersiz tartışıyorlardı. Kendinden daha yeteneksiz, donanımsız 
insanların bir yerlere gelmelerine, hakkının yenmesine katlanamıyormuş. 
İşyeri sorunları. Bütün bunlar olmasaydı, her şey yolunda gitseydi de o 
adama kapılırdı. Nedenini bilmiyordu ama, o adama kapılırdı. Onda ne 
bulmuştu, konuşması mı, davranışları mı, insanın içine işleyen bakışları 
mı?.. Bilmiyordu. On iki yıllık evliydiler. Daha ilk yıllarda başkalarını 
düşünmemiş miydi? Her kadın bir başkasını düşünmez miydi? Mor 
küpelerini takıyor. Aynada dişlerine bakıyor, ağız spreyi sıkıyor. Yüksek 
topuklu çizmelerini giyecek bugün, dünden silip parlattıydı. Girişteki 
aynada nubuk kabanıyla bir kez daha süzüyor kendini. İyiyim. Hazır. Ona 
gidiyor. Heyecanlı, çok heyecanlı. Yasak şeyler yapacak, bir günah 
işleyecek. 


XX >» 


Gecenin ilerlemiş bir saati. Boş caddeyi hızla geçiyoruz. Otomobili her 
zamanki gibi "Ses Uzmanı" kullanıyor, yani "Suzman"; biz ona kısaca öyle 
diyoruz. Aradığımız evi elimizle koymuş gibi bulacağımıza eminiz. Bizim 
için çok küçük bir iş. 

Hızını azaltıp sol sinyali yaktı Suzman. 

Bir kadını arıyoruz; uzun siyah saçları olan bir kadını. Bu sabah durup 
dururken karıştık bu işe. Uzun zamandır boştuk; hiç kimse, hiçbir özel 
yaşam ilgimizi çekmiyordu. Karşılaştığımız bütün yüzler, bütün beklentiler, 
bütün kaygılar birbirine benziyordu. Tekdüze geçen günler sinirlerimizi 
yıpratmış, kendi aramızda sık sık tartışır olmuştuk. 

Yaptığımız bir tür hırsızlık. Ama, kötü bir amacımız yok. Tuhaf bir 
merak, hepsi o. İlgimizi çeken birinin özel yaşamını, kimselerin bilmediği 
gizlerini, aklından geçenleri, duygularını öğrenmek istiyoruz. Belki "ruh 
röntgencisiyiz" odemek daha doğru. Doğaüstü güçlerimiz ve 
yeteneklerimizle başarıyoruz bunu. Peşinde olduğumuz kişinin hiçbir 
şeyden haberi olmuyor; ne onu araştırırken ne de daha sonra. Çünkü bizi 
görmüyor, hissetmiyor. Öğrendiklerimizi şu ya da bu biçimde 
kullanmadığımız, bundan çıkar elde etmek gibi bir amacımız olmadığı için 
ona bir zararımız dokunmuyor. Yeteneklerimizi, bir suçluyu ya da kayıp bir 
kişiyi bulmak, bir gizi çözmek için de kullanmıyoruz. Hoşlandığımız için 
yapıyoruz bunları. İlgi alanımıza girecek kişiyi aramıyoruz, o gelip bizi 
buluyor. Hem de günlük yaşamın içinde; sokakta, dolmuşta, metroda, 
kahvede, parkta çıkıyor karşımıza. O hiçbir şeyin farkında olmadan biz 
adım adım Özel oyaşamına giriyoruz. O İstediğimiz (zaman 
görünmeyebiliyoruz. Her türlü kilidi açabiliyoruz. İç ve dış konuşmaları her 
koşulda dinleyebildiğimiz gibi, geçmişte kalmış fısıltıları bile nesnelerde 
bıraktıkları oizlerden oçözebiliyoruz. (oKarşımızdakinin (düşüncelerini 
okuyoruz. Uzun paltolar giyiyoruz ve birbirimize çok benziyoruz. Hiçbir 
zaman işin kolayına kaçmıyoruz. Bizi yoracak, oyalayacak, hatta zaman 
zaman yanıltacak zor kişiler üzerinde çalışmayı tercih ediyoruz. Ama artık 
böyleleriyle karşılaşmamız gittikçe güçleşiyor. İlkelerimizden ödün vermek, 
pek karmaşık olmayan kişilerin özel yaşamlarına girmek zorunda 
kaldığımız oluyor. Bu da hiç keyif vermiyor. 


* Xx 


Bu sabah o kadını gördüğümüzde birden heyecanlandık; birbirimizi 
dirsekleyerek coşkumuzu paylaştık. Böyle bir durum, geçmiş yıllarda pek 
ilgimizi çekmezdi. Kendi halinde bir görünüşü vardı. Yolun kenarında taksi 
bekliyordu. O saatte (sabah dokuzda) taksiler dolu geçtiğinden, gideceği 
yere zamanında varamayacak olmanın tedirginliği ile sık sık saatine 
bakıyordu. Hayır, ilgimizi çeken bu değildi. Bizim için yüz çok önemlidir, 
özellikle de gözler. Suzman ise soluk alıp verme seslerini, oradaki ritmi ve 
ritim bozukluklarını önemser. Ondaki tedirginliği, korkuyu, bir yandan da 
içinde pır pır eden heyecanı sezinledik. Bir suç işliyor gibiydi. Duygularının 
karmaşık olduğunu, boş bir taksi bulmakla bulmamak arasında çeliştiğini, 
bir aksilik olsa da (örneğin hiç taksi bulamasa), geri dönse daha iyi 
olacağını, ama bir yandan da taksi bulup ne olursa olsun oraya gitmek 
istediğini hemen anladık. Gece sağlıklı bir uyku uyumamış, dedi 
arkadaşlarımızdan biri. Uyuyamamış, diye düzeltti hemen öbürü. Başka 
zaman olsa, yani yoğun bir biçimde çalıştığımız o verimli günlerde olsa, 
gülüp geçerdik. 

Bir taksi sağ sinyalini yakarak yavaşladı, kadının önünde durdu. 
Binmeden önce çevresine kaçamak bir bakış atması bizi gülümsetti. 
Korkuyordu. 

Taksiyi izlerken keyiflenmiştik. Suzman'ın sigara yakmasına bile ses 
çıkarmadık. Camını biraz araladı önde oturan arkadaşımız. Konuşmuyor, 
yorum yapmıyorduk. Trafiğin en yoğun olduğu saatti; sık sık duruyor, ağır 
ilerliyorduk. İşyerlerinin bulunduğu bölgeden uzaklaştıkça yol rahatlıyordu. 
Taksinin sağ sinyali yanıp sönmeye başlayınca biz de yavaşladık. Bir 
sokağın başında durdu. Onu geçip elli metre kadar ilerisinde de biz durduk. 
Kadın taksiden inince yine çevresine bakındı. Çantasının askısını omzuna 
asıp yürümeye başladığında biz de inmiştik otomobilden; aracımız burada 
bekleyemezdi ve nerede buluşacağımızı kararlaştırmıştık bile. Hepimizin 
bulunmasına gerek yoktu, iki kişi yeterliydi. 

Kadın ne kadar kendinden emin yürürse yürüsün, onun bu sokağa ilk 
kez geldiğini ve gideceği yeri kesin olarak bilmediğini anlamıştık. Belli 
etmemeye çalışarak apartman numaralarına bakıyordu. Aradığı yeri bulunca 
rahatladı; ama bu yalnızca adresi bulmanın getirdiği bir rahatlamaydı, yoksa 
içi pır pır ediyordu. Suzman olsaydı yürek atışlarını ve soluma seslerini 
mutlaka duyardı. Hangi daireye gideceğini hemen anladık, çünkü sıkı sıkı 
kapatılmış perdenin arkasında sokağı gözleyen bedeni hemen sezinlemiştik. 


En az kadın kadar heyecanlı bir erkek bedeni. Onun aradığı yeri bulduğuna 
emin olunca da perdenin arkasından çekilmişti. 

Sıkıntılı bir iki saati o sokakta geçirdik. Bakkalı, bakkalın karşısına 
düşen çaprazdaki kuru temizleyiciyi ve hesapta olmayan ama her an 
ilgilerini çekebileceğimiz birileri çıkar düşüncesiyle apartman pencerelerini 
kollamamız gerekiyordu. Bütün bunlar sorun değildi, hatta küçümsediğimiz 
sıradan olaylardı. Ne zor durumların üstesinden gelmiştik çünkü. 

Kadın apartmandan çıktığında o kadar tedirgin değildi. Aslında hiç 
tedirgin değildi; rahat, kendinden emin bir görünüşü vardı. Geldiği yöne 
doğru yürüdü. O beden yine perdenin arkasındaydı, kadını izliyordu. 
Sokakta bir süre daha kalmamız ve evi gözlememiz gerektiği konusunda 
bakışlarımızla anlaştık. Bu aşamada kadının peşine takılmamızın bir anlamı 
yoktu; nasıl olsa evine dönecekti. Ne günlere kaldık, deyip başını iki yana 
salladı arkadaşım. Onu onaylar biçimde gülümsedim; bütün bunlar ilgi 
alanımız dışında kalmalıydı. 

On beş dakika sonra bir adam çıktı apartmandan. Onun, ne kadar doğal 
davranmaya çalışırsa çalışsın, perdenin ardındaki tedirgin beden olduğunu 
hemen anladık. Bunu belirtmek için de, gözümüzü yumup başımızı hafifçe 
yana eğerek birbirimize gülümsedik. İşimiz bitmişti; arkadaşlarımızla 
buluşmak üzere sözleştiğimiz yere dönebilirdik. Sokağı boydan boya 
geçtik. Yürürken uzun paltolarımızın etekleri savruluyordu. 


Suzman'ın bir eli direksiyon simidinin üzerindeydi, öbür elinde ise 
sigarası tütüyordu. Anlattıklarımızı büyük bir dikkatle dinledi. Kaşları 
yukarı doğru kalkmış, alnı kırışmıştı. 

O eve girmemiz gerekecek, dedi. 

Arka koltukta, ortada oturan (sürekli terliyordu, palto ona çok 
geliyordu) arkadaşımızdan bir tepki geldi: 

Neden? 

Suzman her zamanki gibi çok sakindi. Sigarasını büyük bir keyifle 
içiyordu. 

Ne yaptıklarını başka türlü nasıl anlayabiliriz ki, dedi. 

Söyleyiş biçiminde ne bir yargılama ne de perdelenmiş bir öfke vardı. 

Ne bok yerlerse yesinler, dedi arkadaşımız. Sesi titriyordu. Kavgaya 
hazırdı. Bize ne ya, diye bağırdı, bu kadar küçülmeyelim lütfen! 

Bir süre kimse konuşmadı. Otomobile çöken suskunluk rahatsız 
ediciydi. Tepki gösteren arkadaşımız da o kadar haksız sayılmazdı. Özel 


yaşam hırsızıydık, ruh röntgencisiydik, doğru; ama bugüne dek böyle bir işe 
bulaşmamıştık. Sessizliği Suzman bozdu. 

Beyler, dedi, uzun zamandır yaptığımız bir şey yok. Bunun bizi nasıl 
bunalttığını biliyorsunuz. Bu durum, benim de iş ilkelerime ters geliyor, 
ama hiç olmazsa pratik yaparız diye düşünüyorum. Bu sığ ortamda körelip 
gideceğiz... 

Ona hak verdik. Doğru söylüyordu. 

Şimdi o sokaktayız. Uzun paltolarımızın eteklerini savura savura 
yürüyoruz. 

O apartmana ve apartmanın yedi numaralı dairesine girmemiz hiç güç 
olmadı. 

Kokular, sesler, hazlar ve korkular olduğu gibi duruyordu. Adamın bu 
dairede yalnız yaşadığını hemen anladık. Salonda, sehpanın üzerindeki 
küllükte beş sigara izmariti vardı; bunları adam içmişti. İçki kokan bardak 
da adamın bardağıydı. Sabah sabah, diyen arkadaşımıza bakıp gülümsedik. 
Evet, sabah sabah iki kuvvetli bardak viski içmişti adam. Beklerken. 
Sıkıntıdan. Belki de korkudan. Müzik dinlemişler, dedi Suzman. Sonra da 
güldü; radyo açıkmış ama, onların müzik dinleyip dinlemediğinden emin 
değilim. 

Salondaki uzun koltuğun üzerinde seviştikleri belli oluyordu. 

Radyo açıkmış ama sesi çok kısıkmış, diye sürdürdü Suzman, kadın 
içeri girdikten bir süre sonra sesini kısmış adam. Sessiz olmaya çalışıyor, 
son derece sessiz. Hatta bir ara kadın yüksek sesle gülünce (bir kahkaha bu, 
resmen bir kahkaha) adam tedirgin oluyor. Komşular var. Adamın bu 
konuda deneyimsiz olduğunu hemen anlıyoruz. 

Üç prezervatif buluyoruz çöp kutusunda, birçok da buruşturulmuş kâğıt 
mendil. 


* Xx 


İşte burası, dedi Suzman. Apartmanın önünde boş yer yoktu, aracımızı 
park etmek için ara sokaklara girdik. Çok keyifsizdik, çok isteksiz... 
Apartmana girip merdivenleri sessizce çıktık. Herkes uyuyor. Kadının 
dairesini sezgilerimizle bulduk. Suzman'ın bütün antenleri açık, gözlerini 
kısmış, büyük bir dikkatle geceyi dinliyor. Başını hafifçe eğdi; her şey 
yolunda. Kapıyı açıp içeri girdik. Bizi rahatsız etmeyen iki ses dolanıyor 
dairede; biri, mutfaktaki buzdolabından gelen belli belirsiz hırıltı, öbürü de 


duvar saatinin tekdüze tik-takları. Kadın, eve dönünce duş almış. Adam da 
iş dönüşünde banyoya girmiş. Sıradan bir akşam yemeği yenmiş mutfakta. 
Pek konuşulmamış. Daha çok küçük kız anlatmış, onlar dinlemişler. Bir iki 
soru sorulmuş, o kadar. Gece salonda oturulmuş, televizyon izlenmiş, 
meyve yenmiş. Mutfak derli toplu, akşam yemeğinden sonra bulaşıklar 
makineye konmamış, elde yıkanmış. Kadın, yalnız kalabilmek, düşünmek 
için yapmış bunu. Değişik bir gündü onun için; son derece çarpıcı, 
heyecanlı ve zevkli. 

Önce küçük kızın odası çıkıyor karşımıza. Komodinin üzerinde oturan 
oyuncak bir ayının tam tepesinde turuncu ışık saçan bir gece lambası 
yanıyor. Kız, sol yanına dönmüş. Yorgan üzerinden kaymış, pembe çiçekli 
desenleri olan pijamasının üstü de belinden açıldığından teni görünüyor. 
Avuç içlerini birbirine birleştirdiği elleri yanağı ile yastığın arasında. 
Uyuyan kızı izliyoruz bir süre. 

Kadınla adamın yatak odalarının kapısında dikiliyoruz. Kız herhangi bir 
nedenle seslenirse duyabilsinler diye kapılarını açık bırakmışlar. Sırtları 
birbirine dönük. Adamın ağzı hafifçe aralanmış, horlama sayılmasa bile 
Zayıf ama rahatsız edici bir ses çıkararak uyuyor. Kadın da kızına benzer bir 
biçimde yatmış; Sol eli yanağı ile yastığın arasında. Rahat bir görünüşü var. 
Adamın yüzü ise yorgun. 

Böyle bir işe kalkıştığımız için vicdan azabı duyuyoruz. Bize ne! Her 
şey o kadar ilgi alanımızın dışında ki... Yaptığımız işten utanç duyuyoruz. 
Ama başladık bir kez. 

Usulca çıkıyoruz evden. 

Sabah. 

Hâlâ o apartmanın önündeyiz. Bekliyoruz. Adam- la küçük kız dış 
kapıdan çıkıyorlar. Adam, kendi çantasıyla kızının okul çantasını sol elinde 
tutuyor, sağ elinde ise otomobilinin anahtarları var. Müflonlu kırmızı 
kabanıyla bir robota benziyor kız. Beyaz bir kaşkolla ağzı iyice kapatılmış. 
Salonun penceresinden bakan annesini görebilmek için başını iyice 
kaldırıyor. Birbirlerine el sallıyorlar. Adam bu törenin dışında, otomobilinin 
kapısını açıyor. Kız hâlâ annesine el sallıyor. Adam otomobile binmeden 
önce yukarı bakıp eliyle belli belirsiz bir selam veriyor. Yüzünde hiçbir 
ifade okuyamıyoruz. Her şeyden bıkmış gibi bir görünüşü var. Otomobilini 
çalıştırıyor. Hareket etmesini bekliyoruz. Sokaktan çıkınca biz de hareket 
ediyoruz. 


Önce kızını okuluna bırakıyor. Okul, bulunduğumuz yolun solunda 
olduğundan kızını elinden tutup karşıya geçiriyor. Çantasını verip başını 
okşuyor. Kız ona el sallayıp öpücük yolluyor. Adam töreni uzatmıyor. 
Büyük adımlarla arabasına yürüyor. Onu beklerken sıkılıyoruz. Suzman 
sigara içiyor. Bizi bu işe o bulaştırdığından, hepimizden daha çok 
sıkılıyordur. Yoksa bu kadar çok sigara içmezdi. Oysa dün, daha o sokağa 
girdiğimizde işin niteliği belli olmuştu. O eve girmemize bile gerek yoktu. 
Tamam, derdik, bize göre değil, bırakıyoruz. Kötü bir huyumuz var (aslında 
bunun iyi bir yanımız olduğunu düşünüyoruz); peşine düştüğümüz bir işi 
mutlaka sonuçlandırmalıyız. 

Adam otomobiline dönene, çalıştırıp hareket edene dek konuşmuyoruz. 
Onun ardından biz de yola çıkıyoruz. Suzman, otomobilinin radyosunun 
açık olduğunu söylüyor; ama dinlemiyormuş. Sigara yaktığını görüyoruz. 

Mutsuz, diyor Suzman. 

Ardından ne geleceğini çok iyi bildiğimiz için hemen atılıyoruz: Yeter, 
diyoruz, bu işi bu kadarla bitirelim. 

Otomobilini çalıştığı kuruma ait alana park ediyor. Çantası elinde, çok 
katlı resmi bir işyerinin kapısından giriyor. Birlikte hareket ettiğimizin 
farkında değil. Birileriyle selamlaşıyor, birilerine "günaydın" diyor. 
Kadınlarla karşılaşınca sahte bir gülücük yerleşiyor yüzüne, kendine ait 
olmayan bir ses tonuyla (Suzman bu konuda yanılmaz) selamlıyor onları. 
Asansöre birlikte biniyoruz. Yedi numaralı düğmeye basıyor. "Mutsuz"un 
yanına bir de "yalnız biri"ni ekliyor Suzman. Oralı olmuyoruz. Ev yaşamı 
gibi iş yaşamı da yolunda gitmiyor adamın. Her şey çok açık; böyle bir 
yaşamın neyi merak edilir, neyi çalınır ki... 

Çalıştığı oda geniş. Masaların birinde (dört masa var) bilgisayar ve 
yazıcı duruyor. Girince "günaydın" diyor. Bu da içten değil. Gazete okuyan 
orta yaşın üzerindeki mesai arkadaşı kadın gözlüğünün üstünden bakıp 
gülümser gibi yapıyor (ama gülümsemiyor, en az o da adam kadar "bitmiş") 
ve "günaydın" diye karşılık veriyor. Pencere kenarındaki masada oturan, 
ikisinden de daha genç görünen adam da "günaydın" diyor. O bir şey 
okumuyor. Önünde bir fincan çay var. Sigara içiyor ve pencereden dışarı 
bakıyor. Bu adamı tanıyoruz. Siyah uzun saçları olan kadının gittiği 
evdeydi. Beş sigara içmişti ve kadınla salondaki uzun koltuğun üzerinde üç 
kez sevişmişti. 

Gitmemiz gerektiğini anladık; bundan sonra bu tür işlere karışmamamız 
ve her şeyi unutmamız gerektiğini de... anladık. 


ADI YOK 


Güneşli bir nisan günü mezarlıkta toplanmışlardı. Kalabalık 
sayılmazlardı. İkindi namazından çıkıp cenazeye katılan cemaatin dışında 
eski arkadaşlarından birkaçı vardı. Uğur Ankara'dan gelmişti. Hocanın 
bezgin bir sesle okuduğu duaya kuşların cıvıltısı karışıyordu. Rıfat, içinden 
"Resimdeki Gözyaşları"nı mırıldanıyordu. İlhan'ın en sevdiği şarkı. Ölümü 
hiçbirinin ciddiye almadığı günlerde, "Moruk," demişti İlhan, "ben ölünce 
cenazemde bu parçayı çalın. Anfi falan da getireceksiniz mezarlığa, Cem 
Karaca gümbür gümbür haykıracak. Çember sakallı ihtiyarların her biri bir 
yana kaçışacak, hoca feleğini şaşıracak..." "Çalarız oğlum," demişti Rıfat, 
"yeter ki sen iste..." Gitar sesini taklit ediyordu İlhan, ardından hep birlikte 
başlıyorlardı: "Bir gün belki hayattan..." 

Hoca duayı bitirdi. Kuşlar hiçbir şeyin farkında değildi. Mezarın 
çevresinde çömelmiş ihtiyarlar elleriyle yüzlerini sıvazlayıp doğruldular. 
Tören sona ermişti. İlhan, bir daha o çukurdan çıkmamak, konuşmamak, 
gülmemek ve sevdiği şarkıları dinlememek üzere orada kalmıştı. Ciddiye 
almadığı ölüm onu ciddiye almıştı. 

Üçerli beşerli gruplar halinde mezarlığın çıkışına doğru yürüdüler. 

Uğur, Ankara'ya dönmek istiyordu. Hiç olmazsa bir gece kalması için 
üstelemişti Rıfat, ama o gitmekte kararlıydı. Çok yorgun olduğunu 
söylemişti. Daha dün akşam Ankara'ya inmiş; on iki günlük acayip bir 
koşturmaca, İtalya, Almanya, sonra yine iki günlüğüne İtalya. Ardından bu 
haber... Yarın sekiz otuzda şirkette olmalıymış, önemli bir toplantıya 
katılacakmış. Bu gece de uykusuz kalırsa... Mezarlık dönüşü Necmettin'in 
dükkânına dek konuşmamışlardı. Uğur için bu cenaze, İlhan'ı çürümek 
üzere toprağın altına "saklama" töreni, bir yük olmuştu. Üzgündü, sık sık 
eski günleri anarak dalıp gitmişti ama, Uğur başka yerlerdeydi. Necmettin 
çay söylemişti. Camlı bölmeyle ayrılmış küçük ofisindeki deri kaplı 
koltuklara oturmuşlardı. Masasının ardındaki döner koltuğunda oturan 
Necmettin boş gözlerle çevresine bakınıyordu. Sigara ikram ederken 
mezarlığın havasından çoktan çıkmıştı. Rıfat, "İnanamıyorum," dedi, "hâlâ 
inanamıyorum, daha iki gün önce Çınarlı Kahve'de oturup çay içmiştik. Hiç 
ölecek gibi durmuyordu. İçkiliydi ama sarhoş değildi. Her zamanki gibi 
güldürmüştü beni..." 

"Abi," dedi Necmettin, bir Rıfat'a, bir Uğur'a bakarak, "adam ölmedi ki, 
resmen intihar etti. Rıfat da biliyor işte, ölümüne içiyordu. Yemek 


yemiyordu, daha doğrusu yiyemiyordu. Hortlak gibi olmuştu. Kötü bir 
ölüm..." Başını iki yana salladı. Gözleri bir noktaya takılıp kalmıştı. "Kendi 
kusmuğunda boğulmuş, her yer kanmış. Votka şişesinin üçte biri hâlâ 
doluymuş. Annesi merak edip odaya bir girmiş ki..." 

"Son halini bilmiyorum," dedi Uğur. Çayından bir yudum aldı. "Uzun 
zamandır görmemiştim. Nasıl ve neden alkol bağımlısı oldu, onu da 
anlayamadım." 

"Bu işler hiç belli olmaz," dedi Rıfat. 

"Kendini harcadı işte," dedi Necmettin. Yüzüne kederli bir ifade 
oturmuştu. "Askerden gelince ne güzel bankada işe girmişti. İki yıl çalıştı 
çalışmadı, işi bıraktı. Sonra Almanya... İki yıl da orada kaldı..." 

"Buraya dönmeyecekti," dedi Rıfat, "bu kasaba onu bitirdi." 

"Yok abicim, kasaba masaba bahane; adam çalışmak istemiyordu ki. 
Ruhunda serserilik vardı herifin. Bu kasaba seni bitirdi mi, beni bitirdi 
mi?.." 

Onay bekler gibi Rıfat'a baktı. Ama Oo, çayını karıştırıyordu, başını 
kaldırıp da bakmadı. 

"İlhan gibi biri evlenmemeliydi," dedi Uğur. 

"Denedi abicim," dedi Necmettin, "denedi ama kaybetti. Keşke 
Almanya'dan hiç dönmeseydi." 

"Keşke," dedi Rıfat, "hayatının en büyük hıyarlığını yaptı. O kıza da 
yazık etti, kendine de... Neriman çok iyi bir kızdır. Sen de tanırsın, uzun 
sokakta bir ayakkabıcı vardı, Halil Amca, onun ortanca kızı." 

"Evet," dedi Uğur, "Neriman..." 

"Neriman ya," dedi Necmettin, "öyle bir kızla evlendi de kıymetini 
bilemedi dingil." Sonra da yanlış bir şey söylemiş gibi başını iki yana 
sallayarak, "Rahmetli..." diye mırıldandı. 

"Kıymet mıymet işi yok burada," dedi Rıfat, "bilseydi önce kendi 
kıymetini bilirdi." 

"O da doğru. Ne arıyordu, neden rahat edemiyordu bir türlü 
anlayamadık; huzursuzdu abicim, çok huzursuz... Dünyanın en huzursuz 
adamıydı." 

"Evlilikleri sürüyor muydu?" 

"Nasıl sürecekti ki. Almanya dönüşü boşandılar. Daha doğrusu Neriman 
onu bıraktı." 

"Cin gibi oğlandı be!" dedi Necmettin. 

"O kadar cin olmak da yaramıyor. Buraya hiç dönmeyecekti 0." 


"Çocukları var mıydı?" 

"Yoktu. Orada akıllı davrandılar işte." 

Uğur saatine baktı. Bir an önce gitmek istediği her halinden 
anlaşılıyordu. 

"Gelecek olan otobüse yetişsem," dedi. 

"Acelen ne," dedi Necmettin, "gece gidersin." 

"Ben de üsteledim ama, gideceğim diye tutturdu." 

"Olur mu," dedi Necmettin, "bu gece buradasın. İlhan'a yakışır bir 
şeyler yapar, onu anarız." 

"Bak Necmettin... Rıfat'a anlattım... Bu gece dönmek zorundayım..." 

"Tamam aga," dedi. Üstelemedi. Üçü de ayağa kalkmıştı. Necmettin'le 
Uğur öpüştüler. 


Uğur'u otogara Rıfat bıraktı. Otobüsü gelinceye kadar da bekledi. 
Konuşmak için başlattıkları konular çok çabuk tıkanıyor, ortam rahatsız 
edici bir sessizliğe bürünüyordu. Otobüsün gelişi ikisini de bu sıkıntılı 
durumdan kurtardı. Sarılıp öpüştüler. 

Rıfat otobüsün ardından baktı. İnanamıyordu, İlhan'ın öldüğüne hâlâ 
inanamıyordu. Ağır ağır sanayi sitesindeki dükkânına doğru yürüdü. 
Necmettin kırk yılda bir doğru laf etmişti; evet, ikisi de bu kasabada 
kalmışlardı ama, bitmemişlerdi. İlhan'ı bitiren neydi? Motosikletini alıp 
Adabinli Tepesi'ne çıkacaktı. Uğur'a o kadar ısrar etmesinin nedeni oydu; 
oraya çıkacaklar, İlhan'ı ve eski günleri anarak bira içeceklerdi. Ama Uğur 
gitmişti. Acelesi vardı. Yorgundu. Bir gece daha uykusuz kalmayı göze 
alamamıştı. 

Motosikletini çalıştırdı. Kalfa kapıya çıkıp Rıfat'a baktı. Bir şey 
söylemeden motosikletini hareket ettirdi ve kent merkezine doğru sürdü. 


Akşamüzeri, Adabinli Tepesi'nden kentin (kasaba değil artık burası, 
yabancılarla dolu bir kent) yayıldığı ovaya bakarak İlhan'ı düşünüyor. Yine 
böyle nisan başları mıydı, yoksa mayıs, hatta haziran mıydı? Ama çok iyi 
anımsıyor; güneş yine böyle, kentin yaslandığı dağın ardında yitip gitmişti 
ve yine böyle bir uçak (iyi ki içinde değilim, demişti İlhan; iyi ki... Uğur 
boğula boğula gülmüştü) gökyüzünün kızıllığını turuncu bir çizgiyle 
yararak uzaklaşıyordu ve yine böyle bir grup yorgun karga ovaya doğru 
uçuyordu. Kargalar... İlhan'ın kuşları. Onlara bile bile "garga" diyordu. 
Yıllar önce belediyenin kargalara karşı başlattığı mücadeleyi anımsıyor. 


"Resmen imha harekâtı lan bu," demişti. Dört karga ayağı getirene bir fişek 
veriyorlardı. Bütün işsiz güçsüzler kargaların peşine düşmüştü. Hatta, 
ellerinde sapanlarıyla çocuklar bile. Ama onları kimse yok edemedi. Hâlâ 
varlar ve keyifli keyifli uçuyorlar. Yok, diyor, nisan olamaz, çünkü ekinler 
böyle bir karış boyunda değildi; çünkü İlhan ekin tarlasına girdiğinde ve 
dağa doğru dönüp kollarını havaya kaldırdığında ekinler beline geliyordu. 
O zaman, Anthony Ouinn'e benzeyen inşaat bekçisi de balon lastikli 
"postacı bisikletiyle" (İlhan'ın babasının bisikletinden) geçip gitmemişti, 
çünkü o zaman tepenin ovaya doğru inen yamacında bu özel okul inşaatı 
yoktu. Geçseydi, başını çevirip otomobilin içinde bira içen gölgelere 
kuşkuyla bakardı. Rıfat'a kuşkuyla bakmadı. Çünkü Rıfat, tepenin eteğinde, 
motosikletinin yanı başında oturuyordu. Elini kaldırıp Anthony Ouinn'i 
selamladı. O da onu selamladı. Yine de bira şişesini görmemesi için gereken 
önlemi almıştı. 

Beş altı yıl önceydi. Adabinli Tepesi'nde, şimdiki çok katlı yapıların 
subasmanları ve kör pencereli tek tük kaba inşaatları vardı yalnızca. İlhan'ın 
hasta olduğunu bilmiyorlardı, kendi de bilmiyordu. Bira şişelerini başlarına 
dikip içiyor ve gülüyorlardı. Ölümü hiçbiri önemsemiyordu, çünkü 
düşünmüyorlardı bile. Önlerinde, onlara hiçbir şey söylemeyen boktan bir 
yaşam vardı, hepsi o. İçiyor ve gülüyorlardı. İlhan bir gece önce gördüğü 
rüyayı anlatıyordu. "İnanmazsınız ama," diyordu, "Suzi ile Tommiks 
evleniyorlardı. Hem de bizim evin arka bahçesinde. Albay Brown kim 
biliyor musunuz, Beygir Selahattin'in babası." Ayaklarını yere vura vura 
gülüyorlardı. "Necmettin'in babası da Konyakçı," diyordu İlhan; ama o 
kadar gülüyordu ki söyledikleri zor anlaşılıyordu. O zaman onlar daha da 
çok gülüyorlardı. Necmettin de gözlerindeki yaşları silerken, "Hakkaten," 
diyordu, "bir de bacakları çarpık olsa bizim peder tam Konyakçı..." 

"Bu dağ benim babam," diyordu İlhan. Babası için içiyorlardı. Kargalar 
için içiyorlardı. Necmettin, onu anlamayan, eşşek gibi çalıştıran, ama eline 
doğru dürüst para vermeyen "Konyakçı'ya", babasına sövüyordu. 
Konyakçı'ya hep birlikte sövüp içiyorlardı. Yine böyle batıdan bir rüzgâr 
esiyordu ve ülkemizin bütün kentlerinde olduğu gibi (bu genelleme 
Uğur'undu, birkaç "örnek" kent adı saymış ve bunu onaylayan zihniyete 
sövmüştü. Ne de olsa üniversitede okuyordu ve bu tür boktan işleri iyi 
bilirdi) kentin batısına kurulmuş olan organize sanayi sitesindeki fabrikanın 
bacasından çıkan koyu renkli bir duman kıvrıla büküle, dev bir boa yılanı 
gibi ovanın üzerine yayılarak "canım" kasabalarını ağır ağır örtüyordu. Yaz 


başıydı. Mayıs, olsa olsa haziran. Hiçbirinin içinde olmak istemediği bir 
uçak (ayakları yerden kesilmemeliydi, gemiler de sakattı), hiçbirinin 
bilmediği bir yere doğru uçuyordu. Ama hepsinin çok iyi tanıdığı kargalar 
rotalarını kente doğru çevirmişlerdi. Güneş batmıştı. Kargalar, hepsinin 
taptığı tek kuş olan o büyük hırsızlar, yuvalarına dönüyordu. "Onlar bile," 
demişti İlhan parmağıyla gökyüzünü göstererek, "onlar bile dönüyor." 
Sonra çok ciddi bir yüz, kaşlar çatılmış ve iki elini suçlarcasına sallayarak 
beceriksiz bir tiyatro oyuncusu gibi, "Bize de gitmek yakışır; ama uzaklara, 
çook uzaklara!" diye haykırmıştı. Hepsinin tek bir amacı vardı: bu 
kasabadan kurtulmak. Necmettin, babasına, dükkânına, malına mülküne 
sövmüştü. Gidecekti, en önde o gidecekti. Rıfat da hazırdı, Çakal Nazmi de. 
Ama Uğur dışında hiçbiri kurtulamamıştı. İçlerinde, liseden sonra okuyan 
ve Ankara'ya kapağı atan tek o olmuştu. 

Birayla sarhoşluklarını cilalıyorlardı. O gün öğleden sonra, Çakal 
Nazmi'nin babasından binbir dalavere ile aldığı otomobile doluşmuş, balığa 
gitmişlerdi. Kirli derelerde hâlâ yaşayabilen, türlerinin son örneği balıkları 
avlamışlardı. Çakal iyi balıkçıydı, serpme atmada üstüne yoktu. 
Karınlarının içi, başparmakları ile güçlükle kazıyabildikleri siyah bir tabaka 
ile kaplı olan, yerken mazot kokan balıklar. Rakı içip eğlenmişlerdi. Can 
çekişen derelerin can çekişen son canlılarını yemişlerdi. Her şey bitiyordu. 

"Biz de böyle bir derede yaşıyoruz, burada kalırsak ölürüz!" 

Kim söylemişti bunu? Belki Uğur, belki de işi iyice cıvıklığa vuran 
İlhan. İlhan'dı tabii; eski Türk filmlerini alaya alarak, çok iyi tanıdıkları o 
sesi taklit ederek söylemişti. "Zehirli Dereler," demişti, "pek yakında Yıldız 
Sineması'nda. Başrollerde de Steve mece kuen ya da Ediz Hun; ne fark eder 
ki, Önemli olan hiçbir fedakârlıktan kaçınılmamış olması. Vee, Körler Film 
iftiharla sunar: Zehirli Dereler." Sonra birden ciddileşmiş, ses tonu değişmiş 
ve sövmüştü. "Ölücez lan," demişti ağzındaki balığı tükürerek, "resmen 
makine yağı bu..." "Yeme o zaman," demişti Nazmi (balıkları tutan o ya, 
alınmıştı biraz), "dingile bak; herkesten çok götürüyor, sonra da şikâyet!" 

Yeni yeni yanmaya başlayan kasabanın ışıklarına bakıyor Rıfat. Doğru 
söylemiş, diye düşünüyor; Uğur ya da İlhan. Hangisi söylemişse doğru 
söylemiş. Dereler kirlenirken uyanmalıydık; sıra bize geliyordu. 

Kendini yalnız hissediyor. İlhan öldü, Uğur artık Ankara'da (0 da öldü), 
Çakal hapiste, hapiste olmasa da başka bir dünyanın adamı artık, yolları 
ayrıldı. Necmettin babasının koltuğuna oturdu ve babası gibi oldu. Bugün 
cenazede yan yana gelmişlerdi. Üçü. Birkaç saat için. Çakal dışarıda olsaydı 


dört kişi olacaklardı. Uğur birkaç saat fazla kalmaya bile dayanamamıştı. 
Beş arkadaş son kez bu tepede bira içmişlerdi. Her şey bitiyordu. Ama o 
gün anlayamamışlardı. Anlayamazlardı. Güzel bir gündü, o kadar. Herkes 
aynı ölçüde içiyordu; İlhan da, Uğur da, Rıfat da, Necmettin de, Çakal 
Nazmi de... dere boyundaki rakılar yetmemişti. Bu güzel gün Adabinli 
Tepesi'nde bitmeliydi. Bira, cila için. Biraları Sadık'ın garaj yolundaki 
büfesinden almışlardı. Sadık onlardan daha sarhoştu. Herkes dalgasına 
bakıyordu. İçsen de ölüyordun, içmesen de. İkişer şişe yeter, diyor Rıfat. 
İlhan'ın gözleri kapalı, başını iyice geriye atmış, "Olmadı," diyor, beş 
parmağı açık ve elini Sadık'ın yüzüne dayarcasına, "beşer şişe vereceksin." 
Sadık gülüyor, kıkır kıkır gülüyor; çünkü İlhan çok haklı. Direksiyonda 
Nazmi. Büfenin önünden kalkışları muhteşem oluyor. Filmlerde olduğu gibi 
arabanın lastikleri ciyak ciyak ötüyor. Adabinli Tepesi'ne varınca nara 
atıyorlar; işte hayat bu, diyorlar. Sonra İlhan'ın ekin tarlasına girişi. İşemek 
için sanmışlardı, ama değildi. Bir süre heykel gibi kıpırtısız durarak dağa 
bakmış, ardından da kollarını kaldırarak kent ışıklarına doğru dönmüştü. 
"Herkes en değerli eşyalarını yanına alsın ve peşime düşsün; Afrika'ya 
gidiyoruz!" diye bağırmıştı. Nasıl da gülmüşlerdi. Uğur, yaşaran gözlerini 
elinin tersiyle silerken, "Of, off!" demişti. İlhan gülmüyordu ve onlara 
uzaydan gelmiş yaratıklarmış gibi bakıyordu. Rıfat, eline bir şişe bira 
tutuşturunca da öyle bakmıştı. Sonra sesini alçaltarak, "Afrika'ya 
gidiyoruz," demişti. 

"Gelmeyen adi," demişti Necmettin, "değil Afrika' ya, cehenneme desen 
ben hazırım. Konyakçı kılıklı herifin kölesi olamam aga..." Babasının 
malına mülküne, işine, cimriliğine sövmüşlerdi. 

Hiçbir yere gidemediler. Rıfat, babası ölünce sanayi sitesindeki işin 
başına geçti. Portatif masa ve sandalye üretiyor. Necmettin, Konyakçı'nın 
yerini aldı, gittikçe ona benzedi. Bacakları bile şimdiden çarpılmaya 
başladı, yaşlanınca beter olacak. Beyaz eşya satıyor. İşini daha da büyüttü. 
Kendisi gibi varlıklı bir ailenin kızıyla evlendi. Uğur, başka bir çevrede 
başka bir hayatın içinde. 

"Adisin," diyor yeni bir bira açarken, "adisin sen." Almanya'ya giderken 
nasıl canlıydı, heyecanlıydı. Yeni bir yaşama başlıyordu. Buralardan 
kurtuluyordu. "Ben yırttım, siz düşünün," demişti, "burada yaşamak diri diri 
gömülmek be! Gidiyorum, bir daha dönersem adiyim!" 

Döndüğünde, herkesin bir işi gücü vardı. Hepsi de evli barklı adamlardı 
artık, haytalık yılları bitmişti. İlhan, biriktirdiği üç beş kuruşla bir büfe açtı. 


Yürütemedi. Karısı da bırakıp gitmişti onu. Kahvede, sokakta, meyhanede 
yalnız kalmıştı. Eskiden olduğu gibi annesinin evinde kalıyordu. Yola 
çıktığını kimse anlayamamıştı. Yanına alabileceği "en değerli" eşyaları 
yoktu. Tek başına kendi Afrikası'na gidiyordu. 

Kulaklarında o şarkı çınlıyor şimdi Rıfat'ın: 


Bir gün belki hayattan, 
geçmişteki günlerden bir teselli ararsan 
bak o zaman resmime, gör akan o yaşları... 


Kentin ışıkları ipil ipil yanıyor. Bütün kargalar (hayır, gargalar) çoktan 
yuvalarına dönmüş. Dağ, şimdi kapkara, kocaman bir leke gibi. Her şey 
hüzünlü geliyor Rıfat'a, dağın görüntüsü bile canını yakıyor. Motosikletini 
çalıştırıyor. "Hoşça kal huzursuz ölü," diyor, "hoşça kal..." 


RÜYADAKİ RÜYALAR 


Şu anda kalkıp gece boyu gördüğüm rüyaları yazmaya çalışsam ne 
kadarını anımsayabilirim, bilmiyorum. Masaya oturduğumda değişecekler, 
unuttuklarım ve unuttuklarımın yerine kattıklarımla (uydurduklarımla) 
başka şeylere dönüşecekler. Yatakta yarı uyanık yatarken ve bütün bunları 
aklımdan geçirirken bile birçoğunu unuttuğumun farkındayım. Yanımda 
yatan ve sırtı bana dönük olan eşime sarılıyorum. Karşılık verirse 
(vereceğini hiç sanmıyorum) sevişmeye dönüşecek bir hareketin ilk 
adımları bunlar. Yine de, görev gibi, sıradan bir sevişme olacağı kesin. 
Karşılık yok. Allah'tan yok. Onu rahat bırakmamı belirten bir inleme 
duyuyorum yalnızca. Uyanmamak için elinden geleni yapıyor. Sevişseydik 
belleğim silinecek ve rüyalarımdan birini bile anımsamayacaktım. Şu anda 
hemen kalkmalı, yazmaya başlamalıyım. Beceremezsem (söz konusu 
becermek ya da becerememek değil aslında; gördüklerimi tam olarak 
anımsayıp anımsayamamak), çaydanlığı ocağa koyar ve suyun kaynamasını 
beklerim. 

Beni erkenden uyandıran, gördüğüm karmaşık rüyalardan çok, rüzgârın 
gittikçe artan uğultusu olmalı. Gözlerim kapalıyken ve hâlâ uyuyabilme 
umutları taşırken bile rüzgârı bir yerlere oturtmaya çalışıyordum. Siyah bir 
alanın ortasında sarı ve dışarı doğru turuncu hareleri olan bir ışık 
düşünüyordum. Rüzgâr bir şeyler anlatıyordu ama ben anlayamıyordum. 
Uzun süre öyle kalmak istedim; nasıl olsa üşümüyordum ve bir umut, belki 
yarım kalan rüyalarıma dönebilirdim. Oysa uyanmıştım; kalkıp yüzümü 
yıkadığımda ya da mutfağa geçip çay suyunu ocağa koyduğumda kırılıp 
dökülecek, yok olacaktı her şey. 

Birkaç gündür her yanı kaplayan kardan eser bırakmamış bu rüzgâr. 
Pencereden sokağa bakarken üzülüyorum. Kar güzeldi, hele ilk yağdığı 
gün. Çocukların sevinci ve kedilerin şaşkınlığı görülmeye değerdi. Rüzgâr 
silip süpürmüş hepsini. Bu arada, hiç ilgisi yok ama, koridordaki parkelerin 
bir bölümünün üzerine basıldığında çıkan çıtırtıyı düşündüm. Birkaçı 
gevşemiş olmalı. Daha önce de olmuştu. Karımı çileden çıkaran bir ses bu. 

"Yine mi çıtırdıyorlar?" diye bağırmıştı. Dün akşamdı, mutfakla salon 
arasında mekik dokurken (önemsediği ve onu yoran birtakım işler 
yaparken) farkına varmıştı. "Dünya çıtırdıyor," demiştim ben de. Yanıt, 
burnundan soluyup homurdanarak gelmişti: "Ne büyük felsefe!" 


Uykuya geçmeden önce duyduğum son çıtırtı, yandaki apartmanın park 
yerine giren otomobilin tekerleklerinin buzlar üzerinde çıkardığı sesti. 
Sabah duyduğum ilk çıtırı ise, kalorifer borularındaki genleşmeden 
kaynaklanan düzensiz ve rahatsız edici ses oldu. Bu iki çıtırtı arasında 
birçok abuk sabuk, açıklanması güç rüya gördüğüme eminim, ama hepsini 
anımsamıyorum. Bu durumda çok azını yazabileceğim. 


birinci rüya 


İğrenç ve vahşi kedilerle uğraşıyorum. Çöp bidonlarından beslenen 
acımasız yaratıklar bunlar. Kötü kötü baktılar önce, dişlerini gösterip 
tısladılar, sonra da üstüme atılıp tırnaklarını tenime geçirdiler. Hâlâ delici 
bakışlarla yüzüme bakıyorlar. Onlardan kurtulmaya çalışıyorum. Ama biri 
koluma yapışıp kalıyor; tıpkı, kıllı kocaman bir sülük gibi. Ondan 
kurtulamayacağımı anlayınca gömleğimin kolunu çekip üzerini örtüyorum. 
Kocaman sülük-kedi kolumun üzerinde, Çınarlı Kahve'ye doğru 
yürüyorum. Ana caddeye çıkan sokağın başına geldiğimde bir kalabalık 
görüyorum. Yerde kan izleri var. Yolun ortasında bir cip duruyor. Birçok 
insan toplanmış. Kazayı görenler, el kol hareketleri ile olanları birbirlerine 
anlatıyorlar. Onlara yaklaşırken gömleğimin kolunu yukarı doğru kıvırıp 
sülük-kediye bakıyorum. Kendini bırakmış, keçeleşmiş, ölü gibi. Fırlatıp 
atıyorum. Kolumda diş izleri ve kan. 

Gipin üstü yok, içinde kan öbekleri... Sürücü koltuğunda üçte biri dolu 
yetmişlik bir votka şişesi görüyorum. 

"İlhan," diyor kalabalıktan biri, "kaza yaptı." 

"Hastaneye götürürlerken ölmüş," diyor bir başkası. 

Ben onlara, İlhan daha önce ölmüştü diyemiyorum. 


ikinci rüya 


Bir filikadayım. Koyda demirlemiş bir gemiye doğru gidiyoruz. İki 
kişiyiz; filikayı kullanan iriyarı adam ve ben. Karadenizli şivesiyle gemi 
hakkında bilgi veriyor: "Bu gemi (daha önce adı Izbarço'ymuş, artık onu 
silmişler, çünkü kayıtlardan düşmüş) bundan sonra hep bu koyda kalacak, 
çünkü makinesi yok!" Şaşıyorum, "Allah Allah!" diyorum, ama o bana 
bakmıyor. Yüz hatları çok sert, ürkütücü biri. Geminin ana makinesinin 
olduğu gibi çıkarıldığını söylüyor. Makine dairesi de şimdi sergi salonuna 
dönüştürülmüş. Kendisinin de daha önce Izbarço'nun Reisi olduğunu, ama 
artık reisliğinin kalmadığını söylüyor. Bir felaket yaşanmış ve geminin ana 
makinesi, yani kalbi çıkarılmış. Geminin görünüşü kötü, bakımsız. 

Salon oldukça büyük. Beni buraya getiren iriyarı adamın dediğine göre 
NOHAP (ana makinenin markasıymış bu) çıkarılınca geniş bir alan 
kazanılmış. Sergi salonunda tek başınayım. Panolara asılmış büyük boy 
tablolara bakıyorum. Balık resimleri yapılmış, ama hepsi de insan başlı 
balıklar; hüzünlü, tuhaf bakışları var. Belli belirsiz bir müzik duyuluyor. 
Onun dışında salon ve gemi çok sessiz. 

Kırlaşmış saçları sıkıca geriye taranmış, orta yaşlı, iyi giyimli, yakışıklı 
bir adam, aradığı birinin adını soruyor, ama yanıt beklemeden kayboluyor. 
Sonra salon hafifçe karartılıyor ve ışık tek bir tablonun üzerine düşüyor. 
Tablonun karşısındaki sandalyeye bir adam oturuyor; orta yaşlı, esmer, 
kırlaşmış saçlarını geriye taramış, iri yapılı, iyi giyimli ve büyük elleri olan 
bir adam. Tabloda, boyanmış ama figürsüz bırakılmış bir yer var; 
gülümseyerek resmin içine giriyor ve o boşluğa yerleşiyor. "Bu bir 
projeksiyon oyunu," diyor. Ressamın o olduğunu anlıyorum. Biriyle 
konuşuyormuş gibi öylece yapışıyor resme ve tablonun bir parçası oluyor. 

"Harika bir gösteri," diyor biri. Dönüp bakıyorum; filikayla beni gemiye 
getiren adam bu. Her sergisinde bu numarayı yapıyormuş. Kulağıma 
fısıldadığına göre eskiden, yani gemi gemiyken, burada Çarkçıbaşı'ymış. 

"Peki," diyorum, "neden hep insan başlı balıklar yapıyor?" 

"Bekle," diyor, "tablonun içinden çıkınca kendisine sor." 

"Ne zaman çıkar?" 

"Belli olmaz," diyor, "bir dakika sonra da çıkabilir, bir yıl sonra da." 


üçüncü rüya 


Kalabalığız. Kız kardeşim, kocası, ben, karım, belki baldızım ve 
bacanağım (tam olarak emin değilim) ve çocuklar. Bir muayenehanedeyiz, 
ama doktor ortalıkta yok. Nerden bulduysam üzerimde beyaz bir önlük var 
ve üst cebinde adım yazıyor. Masada büyük bir mikroskop duruyor, ama 
gök dürbünü gibi yatık konmuş. Kız kardeşim özenle tuttuğu cam gibi, 
jelatin gibi bir şey uzatıyor bana. "Al bak," diyor, "bu bizim canlımız işte." 
Ben, ister istemez bir türlü "enişte" diyemediğim kocasına bakıyorum. O ise 
çok kayıtsız, ellerini kıçının üzerine bağlamış, dudakları ıslık çalar gibi 
büzüşmüş (ama çalmıyor), pencereden dışarı bakıyor. Onu mikroskopta 
incelemem gerek, ama böyle hiçbir şey göremem. Lamel gibi bir şey 
gerekiyor. Karım hemen buluyor. Mikroskobu düzelterek ayarlarını 
yapıyorum. Karım yanı başımda, merakla beni izliyor. Ona açıklıyorum, 
ışık gerek, diyorum, bu da aynalarla sağlanır. Gereken ışığı "enişte" 
diyemediğim adam buluyor. Bakıyorum, evet, diyorum, gerçekten canlı. 
Elini gördüm! 

Sonra da yüzünü görüyorum. Orta yaşlı bir kadınla tuhaf tuhaf 
bakışıyoruz mikroskopta. 

"Tıpkı halası," diyorum. 

Kız kardeşim ağlamaya başlıyor. 


dördüncü rüya 


Karanlık, küçük, bodrum katı gibi bir yerdeyim. Ayağımın dibinde, 
kanatları yelpaze gibi iki yana açılmış iki kara leke görüyorum. İki karga 
leşine benziyorlar. Hayır, ölü numarası yapıyorlar, diyorum ve bunu 
kanıtlamak istercesine elime geçirdiğim bir paçavra ile üzerlerine var 
gücümle vurmaya başlıyorum. Biraz dayanıyorlar, sonra da öfkeyle fırlayıp 
bana saldırıyorlar. Birden, çıkışın talaş çuvalları ile yarı yarıya kapalı 
olduğunu görüyorum. Elimdeki paçavra ile bir yandan kendimi savunuyor, 
bir yandan da onları kapıya doğru sürmeye çalışıyorum. Benim değil ama, 
onların çıkabileceği kadar bir aralık var kapıda. Biri çıkıyor. Öbürü ise 
sürekli arkamda dolanıyor ve sonunda gagasını enseme geçirmeyi başarıyor. 
Pençelerini sırtımda hissediyorum, gagası ise ensemi bırakmıyor. Hatta, 
hafiften kanımı emmeye başlıyor. Elimdeki paçavra ile onu tutup sırtımdan 
koparmaya çalışıyorum. Ensemi bırakıp elimi ısırmaya çalışırken bir ara 
paçavrayı yakalıyor, ben de o anda onu tutup sırtımdan koparıyorum. 
Tuttuğum gibi de dışarı fırlatıyorum. 


Anımsayabildiğim rüyalar bunlar. Hepsini, bu arada unuttuklarımı da 
bir gecede görmem şaşırtıcı. Aslında dördüncü rüyayı pencereden bakarken 
anımsadım. Ağacın çıplak dallarında simsiyah, kargadan küçük, sivri gagalı 
bir kuş görünce ensemde bir sızı duydum. Bu kuşu tanımıyorum. Kargalar 
ve kumrulardan sonra bu bahçede ilk kez görüyorum onu. Bilmediğim ne 
çok şey var. Kiraz büyüklüğünde kırmızı tohumlarını hiç dökmeyen bir 
bitki var duvarın dibinde. Ne yazık ki onu da tanımıyorum. Benim için "bir 
bitki" yalnızca. Yazın kartopu gibi çiçekler açıyor. Onun yeşil yapraklarını 
yiyor küçük kara kuş. 

Bu sabah ne kar var ne buz. Lodos ıslık çalarak hepsini silip götürmüş. 
Çaydanlıktaki suyun kaynadığını duyuran bir ses geliyor mutfaktan. Çayı 
demlemeli. Koridordaki parkelerden bazıları çıtırdıyor yine. 

Çayı demliyorum. Dolaptan kahvaltılıkları çıkarıyorum. Mutfak 
penceresinin önündeyim. Rüzgârın şiddeti ağaçlardan belli oluyor. Bir kedi 
görüyorum; yere sürünürcesine, büyük bir dikkatle, milim milim, benim 
göremediğim avına doğru ilerliyor. Sonra aniden vazgeçiyor ve bütün 
gerilim o anda bitiyor. Bunun olanaksız bir av olduğunu düşünüyorum. 
Kedileri anlamak mümkün değil. 


Mutfaktaki masaya oturuyor ve rüyalarımı "enişte" diyemediğim 
adamın geçen yıl verdiği ajandaya yazmaya başlıyorum. Yazarken onların 
değiştiğini görüyorum. Tam olarak böyle değildi, yazarken bazı şeyleri 
uyduruyorum galiba, diye düşünüyorum. 

"Sen ne yapıyorsun orada?" 

Karım. Uyanmış. Mutfak kapısında dikilmiş mahmur mahmur bana 
bakıyor. Eliyle ağzını kapatıp esniyor. 

"Gördüğüm rüyaları yazıyorum," dedim. 

"Bütün gece inledin, beni de uyutmadın." 

Her sabah olduğu gibi yorgun görünüyordu ve her sabah olduğu gibi iyi 
uyuyamadığından yakınacaktı. Yakınmadı. Sabahlığının cebinden sigara 
paketini çıkardı. 

"Derdin ne?" deyip bir sigara yaktı. Dolu dolu çektiği ilk dumanı 
üflerken sağ gözünü yummuştu. 

"İnlediğimin farkında bile değilim." 

"Hıh," dedi. Beni aşağılayacağı zaman böyle yapardı. Sonra da 
burnundan soluyarak, "Bir bu eksikti," dedi, "filozofluktan sonra şimdi de 
yazarlık!" 

Ajandayı kapattım. Birkaç rüya daha anımsayabilirdim ama, bütün 
hevesim kaçmıştı. 

Korktuğum buydu işte: her şeyin kırılıp dökülmesi, bir anda yok olması. 


